他才懂得的那熾烈的火焰是性之火，在他看來象一朵雪白的花一樣。他使她屈服了，而她對他的屈從在他看來是十足的貞潔，是他無法打破的貞操，她就憑這個咒語般地控制了他。
她聽任外部世界的一切，但她內心從未垮敗過。她只是象一隻陰鬱的鷹一樣，衣冠不整，毫無用心地端坐在屋裡。年輕時她愛孩子愛得發瘋，現在她卻拿他們不當一回事。她失去了他們，她只空守著一個自己。只有聰明的傑拉德對她來說還有點意義。可後來，當傑拉德當了企業的頭面人物後，她也把他忘了。父親在彌留之際反倒轉向傑拉德求得同情。這父子倆一直不對眼。傑拉德從小到大既害怕父親又看不起父親，一直儘量躲著他。而父親對這位長子也一直不喜歡，從來不向他讓步，拒絕信任兒子，儘量淡忘他，孤立他。
可自從傑拉德在企業中負起了一定的責任，證明自己確是一個優秀領導以後，對外界事物深感厭倦的父親就全然信任傑拉德，明顯地把什麼事都交給他辦，對這位年輕的敵手錶現出深深的依賴。這立時激起了傑拉德深深的憐憫之情和忠誠之心，這種心情是透過蔑視與感覺不出的敵視表達出來的。傑拉德是反對樂善好施的，可他又無法擺脫它，它在他的內心生活中佔據了統治地位。就這樣，他一方面屈服於父親，一方面與他的慈善心作對，陷入其中不能自拔。儘管他仇恨父親，但心裡不禁為他感到憐惜、悲哀，一股溫情油然而升。
父親從傑拉德這兒獲得了同情，從溫妮弗萊德那兒獲得了愛。溫妮是他最小的女兒，只有溫妮才能給他以深情的愛。他把一個行將就沒的人偉大、廣博的愛都給了她，他要庇護她，完全徹底地庇護，用溫暖和愛擁抱她。如果他能保護她，她就不會經歷一星半點的痛苦、悲哀和傷心。他一生中都很正直，善良。對溫妮弗萊德他表現出最後的激情和愛戀。可仍有什麼令他不安。隨著他的力量愈來愈弱，世界離他愈來愈遠。沒有什麼窮人需要他的救濟，沒有什麼被侮辱和被損害的人需要他的保護了。他失去了所有這一切。兒子和女兒們都不再讓他操心，讓他盡一種沉重的不自然的義務。這些也不是現實問題了，這些從他手中失去了，他自由了。
可他心中仍然隱隱地害怕妻子，她漠然地坐在屋裡，象一個陌生人，即使她緩緩地走過來，頭向這邊探過來時，仍讓他感到害怕。即便是他一生的正直也無法讓他解脫內心的恐懼。他仍然與恐懼作著絕死的鬥爭，表面上決不顯露出來，到死也不顯出自己怕她。
可是還有溫妮弗萊德呢！如果他能對她放心該多好，能放心就好了。從迪安娜死到他病情加重以後，他就迫切地需要溫妮讓他放下心來，為這事他急壞了。似乎他臨死還要為她操心，他的心上仍然承受著愛的責任和慈善之情。
她這孩子脾氣怪誕，敏感，易怒。她繼承了父親的黑髮和沉靜的舉止，可顯得比父親要超然許多。她真象暗中被仙女偷換後留下的小傻孩兒，似乎沒什麼感情。她常常象個最歡樂最天真的孩子一樣說笑玩耍，她只對少數幾個人或事最有熱情——她的父親，特別是她的小動物。可一但她聽說她最喜愛的小貓里奧被汽車輾死了，她會把頭一歪，皺皺眉頭有點厭惡地說：“是嗎？”然後就再也不在乎了。她最不喜歡那些給她帶來壞訊息企圖讓她感到傷心的僕人。她希望自己不知道這些事，似乎這成了她做事的動機。她迴避母親和家中的大多數成員。她愛她爹爹，因為爹爹希望她永遠幸福，因為他似乎又變年輕了，在她面前顯得很灑脫。她喜歡傑拉德，因為他很有自制力。她喜歡那些把她的生活變得快活的人。她富有天生的批判能力，既是一個純粹的無政府主義者，又是一個純粹的貴族。無論是誰，只要她發現他們與她平等，她就易於接受人家，而對於次一等的人她則理都不理，無論是兄弟姐妹、富貴的來賓、普通人或僕人都一樣對待。她很有個性，她就是她，不受任何人影響。似乎她做事沒什麼目的，與別人沒什麼聯絡，獨立地存在著。
父親在一陣幻覺中感到他全部的命運都建立在為溫妮弗萊德獲得幸福的保證上。她永遠也不會受苦，因為她沒有與外界形成活生生的關係；她頭一天失去了最珍貴的東西，第二天又會象沒事人一樣，似乎她故意淡忘了以前的事；她有著極其自由的意志，是個無政府主義者和虛無主義者；她就象個毫無心肝的小鳥任性地飛翔，一時高興，就忘了任何責任；她輕率地由著性子行事，把同別人之間嚴肅的關係不當一會事地甩掉，真真是個虛無主義者。正因為她沒有過苦惱，父親臨終前念念不忘地牽掛著的人才是她。
當克