“它沒死吧，傑拉德？”她問。
“沒有，它應該活。”
“對，它應該！”溫妮突然很開心地叫。然後她更有信心地摸著兔子說：“它的心跳得很快，它多好玩呀，真的。”
“你們想帶它去哪兒？”傑拉德問。
“到那個綠色的小院兒裡去。”她說。
戈珍好奇地打量著傑拉德，她的目光黯淡了，她以某種陰間的知識感知著傑拉德，幾乎象只動物在乞求他，可這動物最終會戰勝他。他不知對她說什麼好。他感到他們雙方相互象魔鬼一樣認識了。他感到他應該說些什麼來掩蓋這一事實。他有力量去點燃自己的神經，而她就象一隻柔軟的接受器，接收他熾烈的火焰。他並不那麼自信，時時感到害怕。
“它傷著你了嗎？”他問。
“沒有。”她說。
“它是一隻沒有理智的野獸。”他扭過頭去說。
他們來到小院跟前。小院紅磚圍牆的裂縫中開著黃色的草花兒。院子裡長著柔軟的青草，小院地面平整，上空是一片藍瓦瓦的春天。傑拉德把兔子一抖放到草裡去。它靜靜地蜷縮著，根本就不動窩兒。戈珍有點恐懼地看著它。
“它怎麼不動啊？”她叫著。
“它服氣了唄。”他說。
她衝他笑笑，那種不無善意的笑容使她蒼白的臉都縮緊了。
“它可真是個傻瓜！”她叫道，“一個令人厭惡的傻瓜！”她話語中報復的口吻令傑拉德發抖。她抬頭看看他的眼睛，暴露了她嘲弄、殘酷的內心。他們之間結成了某種同盟，這種心照不宣的同盟令他們害怕。他們兩人就這樣捲入了共同的神秘之中。
“它抓了你幾下？”他說著伸出自己被抓破的白皙但結實的前臂。
“真可惡啊！”她目光畏懼，紅著臉說：“我的手沒事。”
她抬起手，光滑白嫩的手上有一道深深的紅疤。
“真是個魔鬼！”他吼道。他似乎從她光滑白嫩的手臂上那長長的紅疤中認識了她。他並不想撫摸她，但他要有意識地迫使自己去撫摸她。那長長的紅疤似乎從他的頭腦中劃過，撕破了他意識的表面，讓永恆的無意識——難以想象的彼岸的紅色氣息——猥褻侵入。
“傷得不厲害吧？”他關切地問。
“沒什麼。”她說。
突然那隻象嫻靜的小花兒般蜷縮著的兔子還陽了。它象出膛的子彈跳將出去，在院子中一圈又一圈地跑著，象一顆流星一樣轉著圈子，令人們眼花繚亂。他們都呆呆地看著兔子，莫名其妙地笑著。那兔子似乎被什麼咒語驅使著，象一陣暴風雨在舊紅牆下旋轉飛奔著。
突然，它停下在草叢中蹣跚了幾下，然後蹲下來思索，鼻翼歙動著就象風中飄動著的一根絨毛。它思索了片刻，除開黑眼睛有意無意地瞟了他們一眼，然後它開始靜靜地向前蹣跚而去，飛快地啃吃青草。
“它瘋了，”戈珍說，“它絕對是瘋了。”
傑拉德笑了。
“問題是，”他說，“什麼叫瘋？我才不信兔子會瘋。”
“你不認為它是瘋了嗎？”她問。
“不。兔子就是這樣。”
他臉上露出一幅猥褻的笑容。她看著他，知道他是進攻型的人，如同她也是進攻型的人一樣。這一點令她不愉快，一時間她心裡很不痛快。
“我們之所以不是兔子，這得感謝上帝。”她尖著嗓門說。
他臉上的笑容凝聚了起來。
“我們不是兔子嗎？”他凝視著她。
她的表情緩和下來，有點猥褻地笑著。
“啊，傑拉德，”她象男人一樣粗著嗓子緩緩地說。“都是兔子，更有甚之。”她漠然地看著他。
他似乎感到她又一次打了他一記耳光——甚至覺得她用力地撕裂了他的胸膛。他轉向一邊不看她。
“吃，吃，我的寶貝兒！”溫妮弗萊德懇求著兔子並爬過去撫摸它。兔子蹣跚著躲開她。“讓媽媽摸摸你的毛兒吧，寶貝兒，你太神秘了——”
第十九章 月光
病癒之後，伯金到法國南部住了一段時間。她沒給人寫信，誰也不知道他的情況。厄秀拉孤伶伶一人，感到萬念俱灰，似乎世界上不再有什麼希望了，一個人就如同虛無浪潮中的一塊小石頭，隨波起伏。她自己是真實的，只有她自己，就象洪水中的一塊石頭，其餘的都無意義。她很冷漠，很孤獨。
對此她毫無辦法，只有蔑視、漠然地進行著抗爭