徐海燕迷迷糊糊跟著阿彩上了小公共汽車，坐在骯髒的座位上，屁股底下又潮又癢。她對窗外的江南風光毫不在意，眼睛一刻也沒離開那件曾經掛在她家三代女人脖子上的金鎖，她像個賊，眼盯著她要下手的目標，生怕阿彩跑了。
公共汽車跑了將近40分鐘，天將要黑了，餘姚城若隱若現地顯露出來。
餘姚是寧波市郊的一個縣級市，像普通的南方小城一樣，動輒上千年的歷史，隱居著西施女士或白蛇娘子，還不斷出產像王陽明這樣的大家，神秘而誘人。這些古色古香的小城如今到處在挖地三尺，修路，蓋房，忙著掩飾它的古老。所以，滿眼是生產塑膠、開關、電線的五金小工廠，稻田裡零星散落著一些二層小樓，不論蓋成俄羅斯式的還是伊斯蘭式的，統統帶著泥土的氣味。
阿彩熟門熟路，帶海燕坐上腳踏三輪車，在河姆渡賓館門前停下。開了房間安頓好，阿彩就要走，她說王淼去槿縣辦事去了，今天回不來，明天給她電話，說完嫣然一笑，向門口走去。
“可是……”徐海燕几乎跟出來。
“什麼？”阿彩回頭笑笑，眼睛笑成兩彎月牙，問：“還有什麼需要辦的？”
“沒……沒有了……”海燕不知如何應答，眼睜睜看著金鎖離她而去。此刻，在她眼裡，阿彩根本就是透明的，只是個載體，她的眼裡只有金鎖，她身負重任，千里迢迢來求的金鎖，近在咫尺，卻只能看著她再次消失。
徐海燕氣得直跺腳，一眨眼的功夫，哪裡還有阿彩的影子？海燕懷疑自己做了個夢，是想金鎖想糊塗了，或許根本就沒有阿彩這個人。為證實這一點，她趕緊撥房間的電話，王淼的手機響了好長一會兒才接起來，一聽，又是阿彩軟軟的聲音：“請問儂哪位，找阿淼嗎？”徐海燕無力地扣下電話，真邪門了，王淼你跟我搗什麼鬼，你這是在搪塞我嗎？她一屁股跌進床裡，心裡慌張起來。
王淼其實真的在路上，他開著一輛五十鈴小貨車，車斗裡有幾大袋桂花，那是阿彩讓他從槿縣的分店帶過來的。車一路向餘姚趕來，他在一個寫著老李記湯圓店的門匾前招呼店裡的夥計水生卸料。已經10點多了，店裡小姑娘阿惠說，阿彩趕回寧波店裡了，王淼拿起電話聯絡阿彩，可桌上的手機卻響了，阿彩沒拿手機。
關了店門，王淼睡下，心裡七上八下：徐海燕到了嗎？住在哪裡？阿彩為何不肯告訴他？他手裡握著手機，整夜翻來覆去，手機卻像啞了。
輾轉到半夜，他終於發現，失眠的原因來自於腦下的枕頭，蕎麥皮芯子的枕頭參差不平，一邊硬一邊軟。他把枕頭掀翻，索性跳下床開啟燈，一本封面捲了角的舊書靜靜地趴在枕頭下，那是斯湯達的簡裝本小說《紅與黑》，阿彩翻開後並沒合起來，而是直接塞到枕下。王淼笑著搖了一下頭，這個阿彩，為了成為他生活的一部分，渴望瞭解他所有的生活細節，包括他看過的書，要把他過去的一切重新體會一遍才罷休。
他把手插進書脊，拿起這本陌生而又似曾相識的書，他的拇指捏住的書頁正是書的第44章，用鋼筆劃過的一條陳舊的直線“嘣”地一聲撥動了他的心絃。那句話是：
“盛夏，一隻蜉蝣早晨九點鐘生，傍晚五點鐘死，它如何能理解夜這個字呢？”
他聽見有個高傲的女孩在用書中的話回答他：“讓它再活五個鐘頭，它就能看見和理解什麼是夜了。”
那個女孩子是徐海燕，他曾經可望而不可及的冰凌女神。在她成為別人的新娘之後很長一段時間，他痛恨自己那些曾經自認為高明的掩飾，他果真變成了一隻蜉蝣，常常在無邊的黑夜裡被噩夢嚇醒，在夢裡他和徐海燕執手相看淚眼，卻被丁文革刺來的尖刀殺死。
那個青澀的大男孩沒有“再活過五個鐘頭”，他在5年前就死了，王淼想。
來到江南後，他學會了混跡江湖的一切本事，他學會為保健品企業寫整版噁心的廣告而毫不臉紅，他學會與客戶整夜在酒吧和小姐堆裡周旋，他甚至學會了說一口流利的寧波話，學著像他所接觸的小五金廠老闆們那樣自嘲：“勿要太瀟灑喔！”。他像一株“病梅”，因為埋藏在雪下的幽香不能獲得社會的青睞，便以誇張的虯枝來渴求他人的認同。經過江南梅雨的洗禮，他再也不做有關眼淚和鮮血的噩夢了。
可是今天，他再次驚夢，他夢見自己披著紅衣主教的斗篷，站在法國19世紀的小城維裡埃的石子路上，一個女人大聲喊著“於連，現在一切都完了！”，她揮舞著利劍向他刺來，他看不清她是德·萊納夫人還是瑪蒂爾德