上橋頭的時候，軍樂響起，滿天的彩紙在初秋的天空中飛揚，一隊小學生還給他們每位司機獻了一把鮮花。在熱烈的氣氛中，丁文革心潮澎湃。在橋上，他俯瞰這座城市，驚奇地發現，原來他居住了30多年的地方這麼大，到處車水馬龍、高樓林立，如今變得如此陌生。他手握方向盤，像在開墾一塊新的田地。
回家時已是黃昏，他顧不得上樓，開啟車門，從車後箱裡拿出乾淨的棉紗，把嶄新鋥亮的轎車又仔細地擦拭了一遍。他粗糙的手掌細細劃過車子外殼，豔豔的，滑滑的，實實在在的，像在撫摸他的新娘，一切都如夢如幻，心中悲喜交集。
開啟冷清的家門，他先把手裡的鮮花找了個大杯子插進去，家裡總算有了些生氣。他又去洗了一把臉，初秋的自來水已有些涼意，他把臉泡在冷水裡清洗他的思路。電話突然間滾燙地響起，丁文革忙拿毛巾擦乾淨臉，等到他過去接起的時候，話筒裡一個女人軟軟地“喂”了一聲，電話又掛上了，裡面只有“嘟嘟”的忙音。
丁文革苦笑一下，是誰呢？當然不可能是徐海燕，不管他對徐海燕多麼留戀，她還是變成了他的前妻，現在已考上研究生，正遠在上海繼續她的夢想。那麼還會是誰呢？丁文革緩緩地扣上電話，會是孫雪嗎？他心裡一動，湧上一陣焦慮。丁文革離婚後曾四處打聽孫雪的下落，但她所在的民辦幼兒園解散了，她已作為下崗人員流失於社會。有人說她已嫁人，有人說她去了美國，陰差陽錯間，她已從丁文革的世界裡徹底消失了。丁文革努力地回味剛才那一聲“喂”，他的確沒有聞到檸檬的氣息。
他擺弄著眼前的鮮花，玫瑰甜香撲鼻，康乃馨嬌豔欲滴，還有點綴在綠葉間嬌俏的滿天星，但這些花沒有一朵是屬於他的。
丁文革正想著，電話又響了，話筒裡一個微弱的聲音無力地問：
“請問徐海燕在伐（嗎）？”
“她……她不住在這裡了，她去上海讀研究生了。”
“那……”
“你是誰？找她什麼事？”
“我病得厲害，發高燒，爬不起來了，店裡只有我一個……”
丁文革放下電話，抓起車鑰匙就跑下樓鑽進車裡，遠處一個病重的女人激發了他的重要感，不管她是誰，她現在正需要他。
他熟練地駛上高架橋，踩足油門向前飛馳。大橋在他腳下移動，城市在他腳下移動，前方所有的路都向他身後跑去。現在他只知道，他的新生活開始了，他載的第一個客人叫阿彩……
全書完