為淋漓盡致的還是首推信鴿。然而，這種秘密在今天的科
學中依舊是不解之謎，從而引發了種種假設。其中之一便是認為，鴿子具有
思念巢穴的第六感，換言之，從巢穴中會傳出一種電波似的東西，而鴿子則
一邊不斷地接受那種訊號，一邊去尋找自己的巢穴。換言之，也就是基於和
天線電信、無線電廣播等相同的原理。
假借無線電信的原理來牽強附會地詮釋鴿子那種歸巢本能的神秘性，
其實乃是人的隨意之舉，而與鴿子本身毫不相干。比方說，這就跟成年人自
詡目光敏銳，結果反倒猜錯了少女內心的秘密如出一轍吧。即使姑且拋開這
些不談，至少也有一點是確鑿無疑的：即正因為發明了無線電這一文明的利
器，從而使信鴿瀕臨了被徹底遺棄的可悲命運。正如汽車的出現導致了人力
車的滅亡一樣”
雖說有點離題太遠了，但在渡船抵達城島之前，還是讓我們談談信鴿
的話題吧。因為這個故事不啻搭乘在信鴿翅膀上的一首抒情歌。
自古以來，鴿子不就是少女的象徵嗎？信鴿不是被叫作小小的“公主
侍者”嗎？
而且，倘若連可愛的信鴿身上也隱藏著科學家們難以破解的謎團，那
麼，少女的心靈不就是謎中之謎嗎？既然如此，又怎麼可能被大人和老師們
所理解呢？——因為有時候連少女們自己也無法把握自己的心。雖說她們自
己也是在五里霧中，可一旦想到沒有任何人能夠了解自己，她們又會陷入一
種煢煢孑立的孤獨感之中，說來也真夠任性驕橫的。比如說吧，直到剛才為
止綾子還在和別人快活地爭論著諸如滑雪、信鴿之類的東西，此刻卻又小聲
地唱起了一首歌謠：
煙雨迷濛
城島的海岸上
雨滴亦呈綠灰色
受到綾子的感染，照子也情不自禁地跟著唱了起來：
濛濛細雨
是珍珠？還是拂曉的迷霧？
抑或是我無聲的抽泣？
天空中根本就沒有下雨。只有機動船引擎的噪聲響蕩在空曠的海面上，
更是渲染出晚秋豔陽天的亮麗，與兩個少女那種“無聲的抽泣”恰好形成了
鮮明的對照。不過也難怪，因為那是一首膾炙人口的歌謠，與其說是一聽到
“城島”這個地名就會聯想到這首歌謠，毋寧說是因吟誦白秋①的這首歌謠
而聯想到城島這個地方。而且，乘坐渡船的旅行者們誰都會不由自主地想在
嘴上或是心中吟唱這首歌謠，所以，當綾子漫不經心地吟唱起來時，照子也
情不自禁地加入進來，而就在聽到照子的歌聲的同時，綾子的歌聲卻戛然中
止了。 ①日本詩人北原白秋（1885— 1942）。
“哎，照子對我的心情一點也不懂，可在這之前我幹嗎還和她交上了朋
友呢？”綾子對自己不小心唱起了照子也熟諳的歌謠感到十分惱火。
“對於照子來說，恐怕和弓子之類的人做朋友才是最合適的吧。可我卻
為了獨佔照子的友情，特意和她結伴來到了如此遙遠的地方，我真是個傻瓜。
如果當著照子的面，讓我從那座燈塔上縱身跳海而死，不知照子是否能真正
明白我那顆心。”
秋日凋敝荒涼的島嶼上，惟有雪白的磨光磚在大海的陽光中熠熠閃亮，
不知為什麼，綾子把那純潔聳立的燈塔看成是孤獨的死亡的象徵。
對於這個年紀的少女來說，所謂的死或許與信鴿的巢穴有異曲同工之
妙吧。正如鴿子具有“歸巢本能”一樣，少女或許也有一種可以稱之為“歸
死本能”的天性吧。
無論是抬頭仰望著遙遠的天空，目送著信鴿飛離自己的手心，化作一
個黑點消失而去時，還是姐姐的戀人北海溫柔地把手搭在她肩上時，她都會
不由自主地想到死。母親和姐姐做夢也沒有想到綾子的內心竟然是如此陰
鬱。因為綾子是一個性格開朗的快活少女，無論如何也不可能把自己正在思
考著死亡的內心世界暴露在臉龐或是舉止上。