候。”“我想到志村先生常去的那家咖啡館當個服務員呢。”據說，阿春的父
親逼她去當妓女或者藝妓或者給有錢人作妾。貧窮的父親一心想的是讓女兒
給他當鑄錢的機器。目睹照子自身的悲劇的志村，不忍心推開求救於自己的
人。但是照子的火車差30 分種就要開車了，他決定坐汽車上火車站。阿春
說，她送他去車站，並且不容分說地上了汽車。另有一輛汽車卻緊緊追來。
（十）意外的結果
美智子開車去志村的公寓，半路上被朋友叫住因而誤了些時間，但是，
恰好看見志村和阿春上了汽車。於是搭她車的朋友伊澤說：“好，抓住他讓
他清醒清醒。”讓美智子坐上車開著車追下去了。志村到車站時差五分鐘就
開車了。找不到照子。開車鈴響了。
上了火車送行的阿春，懷著激動的心情，熱淚盈眶地看著志村。全身
洋溢著哀怨之情，一動也不動。志村發現阿春就在身旁，不勝驚愕之中，火
車開動了。
四
（一）錯過時機
志村所乘的火車開車之後一分鐘，美智子她們的汽車到達車站。志村
是一個人走的呢？還是有女人同行？還有就是為什麼事？這一切，美智子一
點也吃不準。要想趕上火車，就得像渡過日高川的清姬①那樣，變成蛇身發
狂似地追下去。她想，此刻是一生命運的分界線。好像求救似地望著身旁的
伊澤說：“怎麼辦才好？”
①典故出自據傳說創作的古典戲劇《安珍與清姬》。僧人安珍夜宿牟婁
之美女清姬家。清姬愛慕安珍。翌日安珍走後，清姬瘋狂追趕，化作蛇身遊
過日高川。安珍逃進道成寺藏於鐘下。清姬的蛇身纏住大鐘，燒死安珍。
（二）電報
坐下一趟火車追下去也不行，因為不知道志村在哪裡下車。美智子給
車裡的志村打了個字數多的長文電報之後，她就感到無限的不安和無著無落
的淒涼，只好坐汽車，暫且先回到博士邸。她父母還沒有吃晚飯，此刻正在
憂心忡忡地琢磨，來打招呼就離家而久久未歸的女兒去了何處。美智子看父
母彷彿心靈的支柱倒了一般，倒頭大哭。父親看到小姐如此亢奮狀態，嚇得
什麼也沒問。當天夜裡，天還沒亮，博士邸的門就被送電報的敲響了。志村
回電了。
（三）冷情
美智子從那電報上只讀到三個字：“請原諒”。從這三個字，美智子只
能讀到志村背向自己的那顆冷冰冰的心。不是原諒或者不原諒。是愛，或者
不愛。是志村屬於自己的，或者屬於別的女人的。二者必居其一。美智子從
稍帶晨寒的鋪上起來，正在為少女純潔之心不能洞察一切撥開迷霧而煩惱的
時候，窗外響起了風吹落葉寒冬將近的聲音。
此刻的美子下定決心跟父親挑明一切。
（四）父親和女兒
“反正除了暫且看看情況之外也沒有別的辦法。”這位博士爹好像是在安
慰美智子一般平靜地這麼說。他接著說：“志村是個精神堅強，完全可以信
賴的青年。你就相信爸爸的眼力吧。他也有他的一些事情，不要為了瑣瑣碎
碎的事就懷有惡意，以免招致悲劇。”“如果僅僅是瑣碎的小事，那就不至於
痛苦啦。”
“一切交給老爸，你就用不著傷心好啦。”但是，如果拿失掉志村這個弟
子，和一直在戀愛這條路上的美智子的悲傷比較起來，老博士胸中複雜的。
（五）退休制
北村博士到了即將到來的正月就是60 歲了。大學有退體制度，不論學
識和人格如何出類拔萃的著名教授，一到60 歲就視為老朽，必須強制辭職，
給後來人讓路。北村博士並不是認為大學教授這個頭銜有多麼至高的價值。
可是，出自對於將近30 年一直從未改變的職業和自己提任的講座摯愛，還
是希望未來的女婿作自己的接班人。他選擇了志村。
這樣，對美智子來說，志村就是這個世上她惟一的男人。但是對於