進去呀！”
“是麼？奇怪呀！那麼，是誰去了？”
她在教室裡問了學生，也沒有一個人說去過。
還有一天，不論怎麼找也沒有找到的自來水筆，不知道什麼時候，居
然擺在桌子上了。
還有一天，書房牆上塞尚的油畫《修道院》掉下來了，她想把它掛回
原處，但因為個子矮夠不著而頗感為難，就在自己不在家的時候，它居然回
到原來的地方。
只是這樣的事倒也罷了。有一次從學校回來，發現紙窗的紙給換上新
的了。廊下地板也擦得乾乾淨淨，井邊沖洗得清清爽爽。
是誰幹的呢？
“總而言之，是我不在家的時候有人進來過，儘管如此親切待人，但是
心裡彆扭。”
從此以後，片岡老師總是認真地關好窗戶，鎖好門再離開家，然而盡
管如此，大盆旁邊的紙悄盒子裡的廢紙還是給打掃乾淨了。
片岡老師無奈終於把這件事告訴了校長。
“啊，是這事啊！”
校長聽了一點兒也不吃驚，不僅沒有感到驚奇，而且露出平和的微笑。
他說：
“你好不容易來到這裡工作，那所房子之外，這一帶也沒有出租的房子，
請你住到那裡當然讓你知道了會不高興，所以就沒對你說。實話實說吧，那
所房子一向被你稱為幽靈之宅。”
“啊！”
片岡老師的臉都嚇白了。
“不過，雖然都叫它幽靈之宅，但是那裡的幽靈決不惡作劇，也不加害
於人，對於住在那裡的人非常親切，百般關懷，所以，你絲毫也不用擔心。”
片岡老師睡不著覺的時候，不知來自何處的薔薇香氣飄進屋子。所以
片岡老師不免常常想起，正是由於花香馥郁才引得她安然人夢的。
“是那薔薇。一定是那薔薇的精！”
她這麼說。
四
一位大戶人家的老太太談了這件事，那老太太的臉就像風乾了的水果
一樣，全是皺紋。她說：
“老師，那是那家小姐呀，不是薔薇花。那裡的薔薇花是那位小姐栽的。
那房子也是那小姐經手造起來的。實在是一位著人憐愛的小姐呢。”
“小姐的父母都是在法國去世的。她們在法國什麼地方的那個家，栽著
許多薔薇。
說是那時候那小姐虛歲才剛剛19 歲。她孤身一人回了日本。老太太說，
小姐坐船回來，流的淚像海一樣多呢。好不容易回到日本，那小姐又得了病。”
“因此，她為了養病就到這座山的溫泉之鄉來了。她建造了那座房子和
薔薇園。這已經是十六七年的事了。我一直經管著那裡的一切。”
“薔薇從栽好之後，好不容易開了花，第一次開花的時候，小姐就死在
花裡了。她愛跟我捉迷藏，藏在花叢裡對我說：老太太，薔薇就是我呀，薔
薇就是我呀。後來就把那所房子給我了。
“直到現在，小姐還在薔薔薇園裡哪！像老師這麼漂亮的人，這麼親切
善良的人住在那裡，小姐一定高興得沒辦法哪，所以她一定用盡了方法表示
她的謝意，替你做許許多多的事。”
“請你把小姐當作一個可憐的小姐看待吧。她一個人多寂寞呀，正好來
了你這麼一位漂亮的人，一位生性善良的人。”
“老太太，謝謝你。我一定和小姐在一起住下去。”
片岡老師完全明白了，她懷著純潔的心回到薔薇之家。後來向別人一
打聽，關於這些薔薇花和這逝世少女的美好傳說還有好多好多呢。
所以，安安靜靜的夜裡，總覺得自己臉旁有別人親切的呼吸。
但是，薔薇凋謝，夏去秋來，就像香魚必定由河入海一樣，片岡老師
必須離開這個山村學校，離開這個薔薇之家的日子到了。原因是在故鄉的母
親病故。年幼的弟弟和妹妹得由她照管，因而必須趕回故鄉。
“再見！”
“再見！”
“再見！”
片岡站在薔薇園裡，折了一朵遲開的花作為