收。”他又很冷漠。
“你，”沈億斟酌道，“為什麼給他們做記錄。”
當鋪男睨他一眼：“牆洞裡的老鼠死了，會有人記得嗎？”
他誠實地搖頭。
“我們像牆洞裡的老鼠，又不是。”他自以為做了精妙的比喻，“同胞不記錄下短暫的一生，就真沒人記得了。”
濃縮的悲傷蜷在他的眼裡，轉瞬間又張牙舞爪地炸開，沈億幾乎要觸碰到傷感的實體，又在下一秒不動聲色地收了回去，敏感得像株含羞草。
當鋪男說：“哎，你真是個很好用的傻子，我其實就試試喊你，誰知道你真幫我抬了。”
沈億：“。”
他冷臉，抬腳走人。
“傻東西。”當鋪男搖頭，只覺得沈億好玩到不行，他背菲麗上山的壯舉早傳遍街頭巷尾，好奇他的人很多，又沒人不說他是傻子。
下午四點，陽光依舊明媚，他鑽回陰暗的當鋪裡，像只畏光的老鼠。
……
沈億有點不高興。
這種不高興與被惹火的憤怒不同，更像是被貓在心尖上撓了一爪子，酸酸澀澀又綿遠悠長。
成年後，他只在麥醫生那裡體會過，還是出於暴露隱私的赧然與被追問逼迫的焦慮，陌生的人與人之間，關係是很淡泊的，他們微笑、點頭、致意，身後跟著精巧的小機器人，重體力活全積壓在機械體上，人活得輕鬆又優雅。
執著於錘鍊□□的他才是異類。
下午四時，流浪漢依舊不多，偶爾能見到兩三人依牆而坐，都骨瘦嶙峋的，像具活動的骷髏架骨架。
沈億照旅館維修部的指引，走穴似的窺探一番，他看見了漆黑的山洞口，卻不想走進去，於是他問盤坐在外的骷髏：“誰能修電腦。”
骷髏眼皮子微抬，展開蜷曲的手指。
他放下一枚小圓硬幣，足夠買塊硬麵包。
“他死了。”骷髏說，“昨晚死的。”
“維修包在嗎？”沈億仍不死心。
“早給搶空了。”
兩句話堵死一條路，他有理由懷疑被自己拖上脫下的屍體屬於維修人，沈億跑回丟棄他的街道，屍體不見了，可能是被巡警處理掉了。
探明身世又陷入僵局，有兩條路擺在他面前，一是尋找新的維修人，二則是親自動手嘗試，當鋪是破落堆，光是螺絲刀他就看見四種型號，或許能夠湊足用具。
但不是今天。
……
沈億回去時，屋內瀰漫著飯菜的香氣，後廚與客廳相連，熱氣蒸騰，年輕的女孩子都很快活，嘰嘰喳喳，鬧個不歇，年長女性比較沉靜。
媽媽塞給他一套漿洗好的衣服，說是上一任留下來的，讓他吃過飯再穿。
多利亞衝出來，抱住媽媽的腰撒嬌：“今晚吃蘑菇湯。”十足的嬌憨態。
媽媽無奈地摸她的腦袋，對沈億交代工作上的事：“維護外廳的治安，這裡拒絕山民進入，只要是我說不能進來的，一律把他們攔在外面。”
沈億點頭。
“女孩兒進房間前，不要讓人動手動腳。”
他再點頭。
媽媽的下一句話讓他費解。
“無論房間裡傳來什麼聲音都不要管。”
“包括求救？”
“包括求救。”
等媽媽走後，多利亞小聲說：“別在意，媽媽對男人說話都這樣。”她講，“言簡意賅，冷冰冰的。”
沈億沒有沮喪，他只是在思考對話內容的含義，抬頭多利亞雪白的脖頸上也有一段條形碼，他早就注意到了，妓院裡的女孩兒包括媽媽，脖子上都有條形碼。
“這個。”他指自己的脖子，“你知道是什麼意思嗎？”
“知道。”多利亞說，“意思是我們是媽媽的孩子。”
“。”
“多利亞——”
“來了！”
晚餐的蘑菇湯非常鮮美，蘑菇被剁成蓉與瘦肉牛奶一同乾燒，多餘的水分被蒸發乾淨，最後只餘下沉甸甸的粉湯，淡奶油淋在湯體表面，好看又好吃。
多利亞用餐時很不老實，她是這裡年紀最小的女孩兒，媽媽也格外偏愛她。
她捏勺子的動作很其他，食指與拇指靈活地操弄勺柄，小拇指微向上翹，看她的動作，古怪卻優雅。
門口傳來沉重的踏步聲，不是腳步重，而是鞋跟夾有鋼板，多利亞歡呼一聲，扔下勺