。飯罷，幾個人回到書房，又閒談了一會兒。看看時候不早了，張伯駒起身告辭。由於此番一別，又不知何時再見，每個人都有些傷感。
陳毅從書櫃中取出了一軸用牛皮紙包得很仔細的軸畫，雙手遞到了張伯駒的手上，說：“這點小禮物，算個紀念吧。你們到吉林後，安頓好了，再開啟。另外，見了宋振庭同志，代我和張茜向他們夫婦問好，就說我很感謝他們。”
張伯駒把牛皮紙包接了，嗓子眼發堵，說不出話來。陳毅又道：“到那邊以後，可不能把老朋友忘了，常來信。這幾年，我自覺在詩詞方面，心心得不少。和你們通通訊，多有裨益。我這個人，別看肚裡墨水不多，眼光還挺挑剔呢。當今中國的詞人，我最喜歡兩個人的東西，一個是毛主席，博大宏遠，氣勢咄咄，不拘成格。再一位便是伯駒先生的詞，言近旨遠，韻律鏗鏘，字字功夫。到吉林後，可不敢把這支筆扔下喲。人一上了歲數，一旦把筆丟下，再撿起來可就難了。”
握別陳毅夫婦的第三天，張伯駒夫婦便乘火車去東北了。家中的一應事務，託付給老傅照看，卻也不必擔心。女兒已經大了，能夠自理，也已經有了男朋友，是搞考古研究的，人很老實，老兩口也很滿意。就這樣，他們了無牽掛地走了，走向了一片陌生而新鮮的生活。
十四
車到長春，已是傍晚。手忙腳亂地下了火車，一陣北風吹來，兩個人都感到了冷。他們還是第一次到東北來，對周圍的一切，都感到陌生。
“他們會來麼？”慧素幫丈夫裹了裹脖子上的圍巾，擔心地問。上車前，他們已經給宋振庭拍了電報，告訴了他們到達的時間。然而，這種時候，人總願意往壞處想。
“不一定收得到。快過年了，好多地方都放了假。”張伯駒彎腰提起一隻箱子，對慧素笑笑說：“走吧，先去吃點兒飯，我有點兒餓了。反正沒什麼行李，自己走吧。”慧素覺得有些失望。
因為有許多時候，形式也是內容的一部份。畢竟，現在他們的身份不同。
“等一下吧。萬一他們來了，找不到我們……多不好。”慧素堅持說。張伯駒點了點頭，放下了手提箱。
站臺上的人越來越少。上車的上車去了，下車的出站走了。火車一聲長鳴，也開出了站，站上漸漸靜了。沒有人來接。
張伯駒微微一笑，用若無其事的口吻說：“走吧，我們還沒有老到走不動。恐怕，人家也很忙。你想，這年頭，宣傳部能不忙麼？”慧素的心緒有些灰冷。兩個人提起行李，慢慢地出了站。
“先找旅店，還是先吃飯？”慧素問。依她的意思，是先安頓下來。
“聽你的吧。”伯駒答得有些心不在焉。雖然他沒有表露出什麼來，但心裡對沒有人來接感到有些失望。
車站的門口人很多，張伯駒似乎是不經意地在人群中看著，希望會有什麼奇蹟出現。每個人都似乎是來接站的，但每個人又都不是。
雪花飄飄，在街燈下看去，像是在飛舞。落到臉上，涼滋滋的。張伯駒挺了挺身子，用力說道：“一定是沒接到電報，我們走吧，雪越下越大。”他一邊說，一邊用力地跺了跺腳，向外走去。
一輛人力三輪客車停到了他們身邊，一個聲音高聲搭訕道：“要不要僱車，快——”
張伯駒問道：“附近有什麼旅店麼？”
“這時候？”蹬車的漢子嘲弄地一笑道：“住大車店，便宜，兩毛錢一位。可惜，沒有夫妻房嘞！”
張伯駒忙追問道：“沒有別的旅店麼？”
“明兒清早！今兒黑，您老就忍一宿吧。除非您是大幹部，上頭來的。”漢子用手往前面一指道：“像那樣的，就行了，小汽車候著，一天一宿了，那還差不多。二位，上車吧！”
張伯駒無意地抬頭一望，立時怔住了。
漢子指的地方，是一塊好大的木牌子，上面赫然寫著一行字：北京來的張伯駒先生
每個字，都有一尺見方，高高地掛著。方才，他們因為沒注意高處，竟沒有看見。
慧素已經把行李往三輪車上放了，張伯駒一把拉住她道：“走，走，瞧那邊，瞧！”聲音激動得已經走了調兒。那漢子也愣住了。
兩個人提著行李，連忙向那塊大牌子走去。
牌子下面，真是停著一輛黑色的小汽車。車頂上積了好厚的雪，顯然已經來了許久。車旁，一個年輕的姑娘和一箇中年人正一邊跺腳，一邊說著什麼。
“恐怕這趟車又沒有。”那姑娘說。