康妮只好靜默無言，驚懼地輕蔑地冷靜著。這種談話是白痴的囈語，她再也不知道他在說著什麼了。
“呵！那不會影響到我對你的感情的。”她帶點嘲諷的意味說。
“好！”他說，“關鍵就在這兒，如果那樣的話，我是毫不介意的。我想，有個孩子在家裡跑來跑去，而且知道他的偉大前程已被確定，這太可愛了。我的努力得有個目的，我得知道那是你生的小孩是不是？親愛的，我一定也要覺得那是我生的一樣，因為，這種事情，全是為了你。你知道的，是不是？親愛的，我呢，我是毫無重要的，我是一個零，在生命的事件上，唯有你才是重要的。你知道的，是不是？我是說，要是沒有你，我是絕對地一個零，我是為你和你的前程活著的。我自己是毫無重要的。”
康妮的著他，心裡的反感和厭惡越深下去。他所說的都是些敗壞人類生存的可怖的半真理。一個有理智健全的男子，怎麼能對一個婦人說這種話？不過男子們的理智是不健全的。一個稍為高尚的男子，怎麼能把可飾的生命責任諉在一個女人身上，而讓她孤零零地在空虛之中？
但是，半點鐘後，康妮聽著克利福對波太太用興奮起勁的聲音談話，露著他自己對地這個婦人的無熱情的熱情。彷彿她是他的半情婦、半乳母似的。太太小心地替他穿晚服，因為家裡來了些重要的企業界的客人。
在這時期，康妮有時真覺得她俠要死了。她覺得自已是給妖魔的的謊言，給可怖的白痴的殘暴壓得要死了，克利福在企業上的奇異的能幹使她懼怕，他自稱的對他的崇拜使她慷怖，他們之間已經什麼都沒有了。她現在再也不模獨他，而他也再不摸獨她了，他甚至再也不友好地捏著她的手了，不，因為他們已完全分離了，他只用著崇拜偶像者的宣言去挖苦她，那是失盡了勢能的人的殘暴，她覺得她定要發狂了，或要死了。‘
她儘可能地常常逃到樹林裡去，一天下午，當她坐在約翰井旁邊，思索著，望著泉水冷清地沸湧的時候，守獵人突然出現在她的旁邊。
“我替你另做了一把鑰匙，夫人！”他一邊說，一邊行禮把鑰匙交給了她。
“呀，太感謝你了！”她慌忙地說。
“小屋裡是不太整潔的。”他說，“請你不要怪我。我只能盡我可能地收拾了一下。”
“但是我是不要麻煩的，在一個星期的光景，我便要把母雞安置起來，但是這些母雞不會怕你的，我早晚都得看管他們，但是我會盡我的能力少攪擾你的。”
“但是你並不攪擾我呢。”她堅持著說，“如果是我攪擾你的話，我寧可不到那小屋裡去的。”
他用他的靈活的藍眼睛望著她。他好象很慈藹而又冷淡。雖然他的樣子看起來瘦弱有病，但是他的肉體與精神是健全的，他有點咳嗽起來。
“你咳嗽嗎？”她說。
“這沒什麼……受了點涼罷了，前些時患了肺炎，給我留下了這咳嗽，但是沒有什麼關係。”
他疏遠地站著，不願接近她。
早晨或午後，她經常地到小屋裡去，但是他總不在那裡，無疑地他是故意躲避她。他要保持著他的孤獨與自由。
他把小屋收拾得很整潔，把小桌子和小椅子擺在火爐旁邊，放了一堆起火的柴和小木頭，把工具和捕獸機推到很無賓角落裡去，好象為了要消滅他自己的形跡似的，屋外邊，在那靠近樹林的空地上，他用樹枝和稻草搭了個矮小的棚，是給小雄雞避風雨的，在這棚下有五隻木籠子。有一天，當她到那裡時，她看見籠子裡有了兩隻棕色的母雞，兇悍地警備著，正在孵著雉雞的蛋，很驕傲地箍松著毛羽，在它們的性的熱血裡，深深地沉味著。康妮看了，差不多心都碎了。她覺得自己是這樣的失落無依，毫無用處，全不象個女性，只有一個恐怖的可憐蟲罷了。
不久，五個籠子都有了母雞，三隻是棕色的，一隻是灰色的，還有一隻是黑色的，五隻母雞都同樣是在它們母性的重大而溫柔的撫養職務中，在母性的天性中，筵松著毛羽，緊伏在卵上。當康妮在它們面前蹲伏下去時，它們的光耀的眼睛守視著她，它們忿怒地驚惶地發著尖銳的咯咯聲，但是這種忿怒大概是每當被人迫近時的女性的忿怒。
康妮在小屋裡找到了些穀粒。她用手拿著去飼它們，它們並不吃，只有一隻母雞在她手上猛啄了一下，把康妮吃了一驚，但是她卻焦苦著想把些什麼東西給它們吃，給這些不思飲食的孵卵的母雞，她拿了一罐子水給它們，其中—只喝了一口，她喜歡極了。
現在，她每天都