快起來。“你還記得我們同意按照每人認為最愉快的地點與方式來消磨兩天麼？這可接近你的理想了，只是有雲；可是這草是這樣的輕柔鬆軟：那比陽光還好哩。下星期，要是你能夠的話，我們就騎馬到田莊的園林裡來試試我的方式。”
看來林惇不記得她說過的事了；顯然，要他無論談什麼話他都很費勁。他對於她所提起的一些話頭都不感興趣，想使她快樂他也同樣無能為力，這些都是如此明顯，她也不能掩蓋她的失望了。他整個的人和態度已經有了一種說不出的變化。原先那種暴性子，本來還可以被愛撫軟化成嬌氣，現在卻變成冷淡無情了；小孩子為了要人安慰而麻煩人的那種任性少了一些，添上的卻是一個確實有病的人那種對自己壞脾氣的專注，抗拒安慰，並且準備把別人真誠的歡樂當作一種侮辱。凱瑟琳看出來了，和我一樣地看出來了，他認為我們陪他，是一種懲罰，而不是一種喜悅；她立刻毫不猶豫地建議就此分手。出乎意料之外，那個建議卻把林惇從他的昏沉中喚醒，使他墮入一種激動的奇怪狀態。他害怕地向山莊溜了一眼，求她至少再逗留半個鐘頭。
“可是我想，”凱蒂說，“你在家比坐在這裡舒服多了；今天我也不能用我的故事、歌兒和聊天來給你解悶了：在這六個月裡，你變得比我聰明多啦；現在你對於我的消遣已經覺得不大有趣了，要不，如果我能給你解悶，我是願意留下來的。”
“留下來，歇歇吧，”他回答。“凱瑟琳，別認為、也別說我很不舒服；是這悶熱的天氣使我興味索然；而且在你來以前我走來走去，對我來說，是走得太多了。告訴舅舅我還健康，好嗎？”
“我要告訴他是你這麼說的，林惇。我不能肯定你是健康的，”我的小姐說，不懂他怎麼那樣執拗地一味說些明明不符合事實的話。
“而且下星期四再到這裡來，”他接著說，避開她的困惑的凝視。“代我謝謝他允許你來——向他致謝——十分感謝，凱瑟琳。還有——還有，要是你真的遇見了我父親，他要向你問起我的話，別讓他猜想我是非常笨嘴拙舌的。別做出難過喪氣的樣子，像你現在這樣——他會生氣的。”
“我才不在乎他生氣哩，”凱蒂想到他會生她的氣，就叫道。
“可是我在乎，”她的表弟說，顫慄著。“別惹他責怪我，凱瑟琳，因為他是很嚴厲的。”
“他待你很兇嗎，希刺克厲夫少爺？”我問。“他可是已經開始厭倦放任縱容，從消極的恨轉成積極的恨了嗎？”
林惇望望我，卻沒有回答：她在他旁邊又坐了十分鐘，這十分鐘內他的頭昏昏欲睡地垂在胸前，什麼也不說，只發出由於疲乏或痛苦所產生的壓抑的呻吟，凱瑟琳開始尋找覆盆子解悶了，把她所找到的分給我一點：她沒有給他，因為她看出再來注意他反而使他煩惱。
“現在有半個鐘頭了吧，艾倫？”最後，她在我耳旁小聲說。“我不懂我們幹嗎非待在這裡不可。他睡著了，爸爸也該盼我們回去了。”
“那麼，我們絕不能丟下他睡著，”我回答，“等他醒過來吧，要忍耐。你本來非常熱心出來，可是你對可憐的林惇的思念很快地消散啦！”
“他為什麼願意見我呢？”凱瑟琳回答。“像他從前那種彆扭脾氣，我放比較喜歡他些，總比他現在的古怪心情好。那正像是他被迫來完成一個任務似的——這次見面——唯恐他父親會罵他。可是我來，可不是為了給希刺克厲夫先生湊趣的；不管他有什麼理由命令林惇來受這個罪。雖然我很高興他的健康情況好些了，但他變得如此不愉快，而且對我也不親熱，使我很難過。”
“那麼你以為他的健康情況是好些嗎？”我說。
“是的，”她回答，“你得知道他可是很會誇張他所受的苦痛的。他不像他叫我告訴爸爸的那樣好多了，可是他真是好些了。”
“在這點上你和我看法不同，”我說，“我猜想他是糟多了。”
這時林惇從迷糊中驚醒過來，問我們可有人喊過他的名字。
“沒有，”凱瑟琳說，“除非你是在作夢。我不能想象你怎麼早上在外面也要瞌睡。”
“我覺得聽見我父親的聲音了，”他喘息著，溜了一眼我們上面的森嚴的山頂。“你們準知道剛才沒人說話嗎？”
“沒錯兒，”他表姐回答。“只有艾倫和我在爭論你的健康情況。林惇，你是真的比我們在冬天分手時強壯些嗎？如果是的話，我相信有一點卻沒有加強——你對於我的重視：說吧，——你是不是？”
“是的，是