。
包括非病人的自己，合不合適陪伴，什麼時候陪伴，什麼時候離開，也被歸納入體系龐雜的科學資料中。
他看著病床上闔上眼睛睡得如嬰兒一樣的於萱，很想搖醒她，讓她跟自己一塊觀察，多麼奇妙的地方，怪不得於萱對這裡態度曖昧，說不上喜歡，也不絕對不厭惡，反倒每天睜大眼睛，好奇十足地觀看周圍。
也許，她能看到許多，自己看不到的東西。
從小時候就這樣，於萱跟他明明在同一個大院裡打鬧嬉戲，在同一所學校裡上學，在同一條路上每天往返，彼此熟到連對方家裡今年有沒有醃醬菜，晚上吃什麼都清清楚楚，但他卻明白，於萱跟他，猶如平行宇宙的不同空間，他沒法真正靠近於萱，任何人，都沒法真正地靠近於萱。
不僅在於她從小表現出來的預知能力，還在於，她與年齡不相稱的漠然，這種淡漠，彷彿一個看不見的透明玻璃罩，將她跟周圍的世界，包括她自己的父母，隔得清楚明瞭。
大院的孩子沒人喜歡跟於萱一塊玩，學校也是，大家都不約而同隔離她，說不清為什麼，兒童的心思大概遠比成年人敏感又直接，對異類保持天生的警惕。一開始還有幾個調皮搗蛋的男孩想欺負她，但不知於萱用了什麼法子，不用幾天，那些男孩都沉默地選擇忽視她，這種沉默的忽視很快傳播開去�