乏之極，昏昏思睡，怕與家人攀話。蓋其元神已於無形中大受虧損，然脫離床蓆，尚須調養，非一朝一夕所能起也。
劍青天性友愛，自夢霞病後，日日杜門不出，蹀躞床頭，藥鐺茶盞，親自料理。慈母愛子，為夢霞病終日沉憂難解，劍青必好言以慰母，謂弟病且愈矣。其實劍青之心亦兀然不寧也，終日伴病，藥裹之暇，時就案頭觀書自遣。偶翻夢霞竹篋，得數箋，閱之乃大驚。蓋夢霞與梨娘唱和之詩詞、往返之函牘，皆留底稿，匯成一束。梨娘見遺之作，尤什襲而藏，倍加珍護。半年來之蹤跡，胥在一篋中，置藏几案之旁，固自謂深藏不露，無人能偵破箇中之秘密也。劍青於無意中得此離奇之訊息，頗深詫愕，讀其詞則語不離情，言皆有物，知夢霞必有奇遇。繼又檢得長幅短簡共數紙，一腔心事，和盤托出矣。復窮搜之，則梨娘之詩若詞、若手札、若小影，均連續發現，五光十色，撩亂眼花。次第讀之，驚喜交集，乃知彼美以多才之道韞，為薄命之文君，與夢霞通好者兩月餘矣。情皆軌於正，語不涉於邪，如此佳人實難多得，可豔亦可敬也。夢霞無長卿之緣，有樊川之恨，一肚閒愁無可告訴，此所以鬱而成病歟。念至此，又不禁為夢霞危。後讀兩人最後之通訊，梨娘欲以筠倩自代，語殊纏綿而哀豔，不覺色飛眉舞，私忖曰：“償他萬種痴情，還汝一生幸福，此大佳事，吾當為弟玉成之，決不使其徑情孤往，遺恨無窮，以鰥終其身也。”
時夢霞病已少差，特未能起，輾轉床蓆間，悶苦殊甚，頗樂與劍青閒談。劍青因詢：“吾弟在錫有無異遇，不然，何憂思之深也？”夢霞曰：“無之。”語甚支吾，狀尤忸怩，旋即亂以他語。劍青笑曰：“弟毋他諱，我已盡悉。彼畫中人胡為乎來哉？”夢霞聞言，知秘密已為兄窺破，大恚。既念阿兄非他人，不妨以實情相告，因將與梨娘交涉之歷史，一一為劍青述之，語時含憤帶悲，聲情甚慘，後乃至於泣下。
床頭喋喋，枕角斑斑。劍青見夢霞聲淚俱下，亦為之黯然，徐慰之曰；“多情自古空餘恨，好夢由來最易醒。天下多無可奈何之事，人生有萬不得已之情。古今來情之一字，不知消磨幾許英雄豪傑、公子王孫。此愛力界中，原非可以貿然挺身而入，吾弟以多病之身而與至強之愛力戰，其不勝也必矣。況乎梨花薄命，早嫁東風，豆之多情，偏生南國。彼既已蠲除塵夢，詩心不比琴心，弟何必浪用愛情，好事翻成恨事。白日勞形，欲報恩而無自；寒宵割臂，更非分之貽機。是可痛矣，甚無謂也。兄非故作此煞風景語，自等於無情之物。但歷觀世之痴於情、溺於情者，到頭來惡果已成，無不後悔。三生痴夢，空留笑柄於人間，一失足成千古恨，再回頭是百年身。得失分明，烏可不慎之又慎。阿兄生平自問他種學問，皆不如弟，惟於情愛關頭，尚能把持得定。數年來所遇之佳麗不為不多。而接於目者，不印於心；現於前者，便忘於後。弟生本多情，心尤易感，孽緣巧合，便爾情深一往，恨結同心。須知撒手懸崖，當具非常毅力；回頭苦海，是為絕大聰明。吾所愛之弟乎，名花老去，拍手徒嗟，好夢醒來，噬臍何及！此時擺脫，猶或可追，望弟之速悟也。況彼美之所以為弟計者，亦可謂情至義盡。遺恨還珠，且斫同心之樹；良緣種玉，別栽如意之花，此意良佳，此計殊妙。弟勿迷而不悟，甘以身殉痴情。弟年已及冠矣，吾家門衰祚薄，血裔無多，父死亦應求嗣，母老尤望抱孫。此事若諧，則一可以慰慈母，二可以慰知已，三亦可以自慰，一舉而三善具，亦何樂而不為哉？”劍青語時，注視夢霞之面，急待其答。夢霞則頻點其首，默不一語。
驕陽眩眼，溽暑炙心。夢霞之病由溼溫轉成瘧疾，雖似較輕，而瘧勢時作時止，留戀不肯去。際此炎蒸之氣候，解衣揮扇，終日昏昏，猶覺非常困頓，矧聲吟床蓆，擁被深眠，有風而不可乘，有水而不可飲，其沉悶之苦為何如耶！幸瘧勢間日一作，病不作時，尚可偶然起坐。伏枕無聊，輒深遐想，賦詩八律，以寄梨娘，俾知近日狀況。
無端相望忽天涯，別後心期各自知。
南國只生紅豆子，西方空寄美人思。
夢為蝴蝶身何在，魂傍鴛鴦死亦痴。
橫榻窗前真寂寞，綠陰清晝閉門時。
天妒奇緣夢不成，依依誰慰此深情。
今番離別成真個，若問團圓是再生。
五夜有魂離病榻，一生無計出愁城。
飄零縱使難尋覓，肯負初心悔舊盟。
半卷疏簾拂臥床，黃蜂已靜蜜脾香。
吟懷早向春風減，別恨潛隨夏日長。