冷，中秋屆矣；忽焉而菊籬霜綻，重陽近矣。一回首間，遽有今昔之感，不必謂志士之光陰短、而勞人之歲月長也。更念石痴，浮雲一別，滯兩三秋，酒分詩情，一齊擱起。遙望故人，海天縹緲，於秋初由其父轉達一書，略知蹤跡。我亦裂素寫意，屢寄殷勤，迄今荷淨菊殘，橙黃橘綠，亦復鱗沉羽斷，訊息如瓶。每當半窗殘月，一粟寒燈，聽徵雁一聲，則夢魂飛越萬水千山，形離神接。醉吟之暇，寤寐之間，言論丰采，猶可想見。誦“渭北春天樹，江東日暮雲”之句，每為之愀然不樂；誦“海內存知己，天涯若比鄰”之句，又未嘗不爽然自失也。蓋夢霞自謂舍梨娘外，惟石痴可為第二知己，故岑寂之中，思之綦切，然其相思之主點，固別有在，此不過連類及之耳。飄搖客土，煞甚淒涼，更為情人，幾回腸斷，況日來風伯雨師，大行其政，淅淅瀝瀝之聲，時於酒後燈前，喧擾於愁人耳畔。鵬郎於此時又沾微恙，已數日不能上學，挑燈獨坐，益復無聊。風高雁急，長夜漫漫，一枕清愁，十分滿足。擁衾不寐，時復苦吟，將複雜之情思，纏綿之哀怨，一一寫之於詩。兩旬之間，積稿已不止盈寸。茲擇錄其感賦八章於左：
秋娘瘦盡舊腰支，恨滿揚州杜牧之。
不死更無愁盡日，獨眠況是夜長時。
霜欺籬菊猶餘豔，露冷江居興思。
暗淡生涯誰與共，一甌苦茗一瓢詩。
愛到清才自不同，問渠何事入塵中。
白楊暮雨悲秋旅，黃葉西風怨惱公。
鴛夢分飛情自合，蛾眉謠諑恨難窮。
晚芳零落無人惜，欲叫天閽路不通。
相逢遲我十餘年，破鏡無從得再圓。
此事竟成千古恨，平生只受一人憐。
將枯井水波難起，已死爐灰火尚燃。
苦海無邊求解脫，愈經顛簸愈纏綿。
好句飛來似碎瓊，一吟一哭一傷情。
何堪淪落偏逢我，到底聰明是誤卿。
流水空悲今日逝，夕陽猶得暫時明。
才人走卒真堪嘆，此恨千秋總未平。
說著多情心便酸，前生宿孽未曾完。
我非老母真無戀，卿有孤兒尚可安。
天意如何推豈得，人生到此死俱難。
雙樓要有雙修福，枉把金徽著意彈。
對鏡終疑我未真，蹉跎客夢逐黃塵。
江湖無賴二分月，環慰樟粢豢檀骸
恨滿世間無劍俠，才傾海內枉詞人。
知音此後更寥落，何惜百年圭璧身。
今古飄零一例看，人生何事有悲歡。
自來豔福修非易，一入情關出總難。
五夜杜鵑枝盡老，千年精衛海須幹。
愧無智慧除煩惱，閒誦南華悟達觀。
死死生生亦太痴，人間天上永相期。
眼前鴻雪緣堪證，夢裡巫雲跡可疑。
已逝年華天不管，未來歡笑我何知。
美人終古埋黃土，記取韓憑化蝶時。
風雨撼窗，雞鳴不已。夢霞方披衣而起，覺有一絲冷氣，自窗隙中送入，使人肌膚起粟，乃起而環行室中數週，據案兀坐，悄然若有所思。所思維何？思夫夢境之離奇也。疇昔之夜，風雨瀟瀟，夢霞獨對孤燈，兀自愁悶，閱《長生殿》傳奇一卷。時雨聲陣陣，敲窗成韻，夜寒驟加，不耐久坐，乃廢書就枕，蒙首衾中，以待睡魔。而窗外風雨更厲，點點滴滴，一聲聲沁入愁心，益覺鄉思羈懷，百端悵觸，魚目常開，蝶魂難覓。
正輾側無聊之際，忽聞枕畔有人呼曰：“起，起！汝欲見意中人乎？”夢霞曰：“甚願。”隨所往，至一處，流水一灣，幽花乍開，粉牆圍日，簾影垂地，回顧則同來人已失。陰念此不知誰家繡闥，頗涉疑懼。徘徊間見簾罅忽露半面，則一似曾相識之美人也。見夢霞含笑問曰：“君來耶。君意中人尚未至，盍入室少待？”夢霞乃掀簾而進，美人款接殊殷勤，室無他人，既而絮絮不休，頓厭其煩，奪門而遁。既出，已非來路，平原曠野，方向莫辨。覺背後有人，追逐甚急，欲奔而兩足癱軟不能進，窘甚。忽望見半里外有一女郎先行，步履蹇緩，狀類梨娘，急大呼：“梨姊救我！”即覺健步如飛，剎那間已追及，細視之，真梨娘也。時夢霞氣咻咻而汗涔涔矣，因同據道旁大石上小憩，大喜賀曰：“好了，好了，今可脫離虎口矣。”言頃，旋覺身搖搖若無所主，同坐之大石已不見，茫茫大海，一望無際，兩人同在一葉舟中，檣傾楫摧，波浪大作。梨娘