夢霞於無意中偷聽得一曲風琴，雖並非知音之人，正別有會心之處。念婚姻之事，在彼固無主權，在我亦由強制。彼此時方嗟實命之不猶，異日且嘆遇人之不淑。僵桃代李，牽合無端；彩鳳隨鴉，低徊有恨。揣彼歌中之意，已逆知薄情夫婿，必為秋扇之捐矣。夫我之情既不能再屬之彼，我固不願彼之情竟能專屬之我。設彼之情而竟能屬我者，則我之造孽且益深，遺恨更無盡矣。我深幸其心腦中並無“夢霞”兩字之存在也。所最不安者，彼或不知此事因何而發生，或竟誤謂出自我意。且將以為神奸巨慝，欺彼無母之孤女，奪他人之幸福，以償一己之**，則彼之怨我、恨我，更何所底止！我於此事，雖不能無罪，然若此則我萬死不敢承認者。筠倩乎，亦知此中作合，自有人在？汝固為人作嫁，我亦代人受過乎？雖然，此不可不使梨娘知也。
筠倩與梨娘相惜相憐，情同姊妹者也。此次假歸十日，不復再整書囊，鼓棹向鵝湖而去。是年冬假，已屆畢業之期，九仞之功，虧於一簣。梨娘深惜之，促之再四。筠倩終不為動，嘆曰：“嫂休矣，妹心已灰。此後杜門謝客，不願再問人間事。青燈古佛，伴我生涯，妹其為《紅樓夢》之惜春矣。”言畢欷邸＠婺鏤之愕然。筠倩在校中成績最優，深為校長所嘉許，同學亦莫不愛之、敬之。以其久假不來，共深懸詫，問訊之函，絡繹而至。筠倩權託詞謝絕之，而別作一退學書，呈之校長。鵝湖一片土，從此竟不復有筠倩之蹤跡。有名之女學，失一好學生，亦大為之減色。校中人知其不來，無不同聲惋惜，而卒莫明其退學之故也。
梨娘以筠倩突變常態，悒悒不歡，亦自驚疑，而不能作何語以為勸慰。兩人並無惡感，而相見時冷若霜雪，絕無笑容，亦不作諧語。姊妹間圓滿之愛情，竟逐漸減缺，幾至於盡。以筠倩之性情灑落，氣度雍容，似不應至此。況彼與梨娘，固愛之蔑以加者，平日每當梨娘愁悶難舒之際，筠倩亦故作嬌憨之態，以趣語引逗其歡心，梨娘輒為之破顏。今筠倩易地以處，梨娘欲轉有以慰藉之，而竟不生效力。問所以其至此之故，則婚姻問題未發生以前，筠倩固猶是舊時之筠倩也。在梨娘初意，固以此事雙方允洽，十分美滿，為夢霞計者固得，為筠倩計者亦未嘗不深。以貌言，則何郎風貌足媲潘郎；以才言，則崔女清才不輸謝女。兩人異日者，合歡同夢，不羨鴛鴦。飲水思源，毋忘媒妁。萬千辛苦，怞盡情絲。百六韻華，還他豔福。我雖無分，心亦可以少慰矣。熟知人各有心，情難一例，才作紅絲之系，便賦白頭之吟，良緣竟是孽緣，如意翻成惡意，弄巧成拙，變喜為愁，筠倩無片時之歡笑，梨娘其能有一日之寧貼耶？在筠倩不過以一身無主，自恨自憐，對於夢霞並非有所深惡，對於梨娘亦並未有所不懌。而為梨娘者，一片痴心，指望玉成好事。乃事才入港，遽有此不情之態，映入眼簾。費卻幾許心機，換得一聲懊惱，將何以自解而自慰乎？自是厥後，兩人雖多見面之時，無復談心之樂。一則含恨不平，一則有懷難白。不言不笑，若即若脫。嗟乎梨娘，又添一種奇苦矣。而不料夢霞之書，更於此無可奈何中送到妝臺之畔。
梨娘之得書也，意書中必無他語，殆彼已得家報，而以箇中訊息慰我無聊歟。否則必一幅琳琅，又來索和矣。霞郎霞郎，亦知餘近日為汝重生煩惱，憂心悄悄，日夜不寧，有甚心情，再與汝作筆墨間之酬答耶？梨娘執書自語，固以此書為掃愁帚，為續命湯，暱愛如筠倩，今亦如此，舍彼更無能以一紙溫語相慰藉者矣。孰知拆閱內容，乃不覺大失望，蓋書中之語，竟全出於梨娘意想之外，而為梨娘所不願聞者也。書作何語？怨望之詞耶，決絕之言耶，人情輕薄，覆雨翻雲，厭故喜新，大抵如是。夢霞忍哉，既得蜀，便棄隴耶！然情摯如夢霞，夫豈食言而遁，而願作薄倖人者。其作此書也，乃有激而發，惟對於梨娘，有生死不解之情。聞琴而後，悔恨交加，急欲一訴，措辭之間不覺出之以怨憤。初不知梨娘與筠倩亦已大傷情感也。如知之，此書固屬多事，亦決不肯再作不情之語，重增其苦痛矣。此書全篇，記者已不能盡憶，僅記其中幅有曰：
……齊大非吾偶也。吾誤從卿言，悔之無及。渠之心理，實大不滿意於此事，吾已偵知之。卿與之朝夕相處，亦曾一探其衷曲否耶？此事本由卿一人之主張，吾恐傷卿意而勉從之，今乃知為卿所誤矣。吾自怨，吾尤不得不怨卿。吾自惜，吾尤不能不為人惜。蓋吾固不慣受人冷眼，尤不願人為吾而失其幸福也。……卿必欲成就此事，果何意耶？豈欲脫自身之關係，而陷二人於不堪之境耶？……卿，吾決不放卿自由，吾決不受卿愚弄。卿休矣，戀