心俠骨，可感可欽。夢霞讀畢梨娘書，不覺感極而泣，腸迴心轉，刺激萬端。良久忽拍案而起曰：“天乎！薄命之夢霞負我梨娘矣，梨娘愛我，書不可不答也。”心迷意亂，不暇擇詞，遂疾書四絕於梨娘之牘尾，以授鵬郎。
梨娘得書，訝其為己原函也，大驚，不解夢霞何意，默唸書中得無有失檢之處乎？取而閱之，至終幅乃見連真帶草，狂書一百十二字曰：
名場失手早沉淪，賣盡痴呆度幾春。
名士過江多若鯽，誰憐窮海有枯鱗。
感卿為我惜青春，勸我東行一問津。
我正途窮多涕淚，茫茫前路更無人。
此身已似再眠蠶，無補明時合抱慚。
事業少年皆不遂，堂堂白日去何堪。
世事悠悠心漸灰，風波險處每驚猜。
斯人不出何輕重，自有憂時命世才。
蘭流鱝觶蓮漏遲遲，錦字**，玉容沉黛。梨娘此時讀夢霞之詩，不能不為夢霞惜矣，不能不為夢霞悲矣。為夢霞惜，有不能不自惜；為夢霞悲，又不能不自悲。如線懸腸，轆轤萬丈；如針刺骨，痛苦十分。其命之窮耶，其才之誤耶，夫是之謂同病，夫是之謂同心，輾轉思量，情難自制，而梨娘於是乎泣矣。一吟一哭，一字一淚，啼珠連綿，著紙與墨痕混合為一，悲傷之至，真有難以言喻者。嗚呼，因此一念，而兩人之情，遂愈覺纏綿固結，不能解脫。若有緣，若無緣，顛之倒之，彼蒼蒼者果何心耶，彼兩人者又何苦耶。此書、此詩，為兩人第二次之通詞。梨娘之書，足系夢霞之情，夢霞之詩，更足傷梨娘之心。一聲長嘆，無可奈何，其感同而其痴一也。前此偶然邂逅，尚在若離若合之間；今則漸入沉迷，竟有難解難分之象。蓋經石痴東渡之波折，遂引起兩情之動機，有此一番交感，乃真成為生死知己，是石痴實不啻間接為兩情之主動也。
草長花飛，日長人倦。殘鶯意盡，新葉陰多。此何時耶？非所謂奈何天氣耶！極目四野，甚黑麥黃，採桑之婦，聯袂于田間，荷蓑之人，接踵於岸畔。古人詩云：“鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田。”非身歷其境者，固不能知其景之實而情之真也。此時距夢霞離家，蓋已四十餘日矣。客裡光陰，疾于飛矢，窮愁萬種，叢集一身。念老母之獨居，晨昏寂寂；傷阿兄之遠別，涕淚遙遙。盼斷白雲，來鴻絕影，遊子天涯，蓋有難乎為懷者。而況春光易老，恨事重逢。三生舊夢，空留零落之痕；一卷新詩，更種離奇之果。回憶葬花時節，掬土心情，願屬羈緒無聊，閒情偶寄，孰知即為相思之起點，招恨之媒介。人世悲歡，亦復何定？斷腸訊息，尚可問乎？曾幾何時，春衫換去，紈扇歸來，日月不居，心情大惡，我生不辰，傷心事多，長逝者年華，而長留者深恨。嗚呼，夢霞夢亂如煙，日長如歲，將何以自遣哉。
夢霞答詩之次日，適星期休課，平日每遇假期，夢霞輒與石痴攜手出門，隨一小奚奴，登高舒嘯，臨流賦詩，命春酌，聆時鳥，尋幽探勝，竟日為樂。今則室邇人遙，舊遊難續，獨行無偶，尚不及索居有味。故是日，夢霞既不赴校，遂賴於出門，焚香掃地，取次回《疑雨集》危坐讀之。情詞旖旎，刻露深永，一縷情絲，又為牽動。掩卷長嘆，起步庭前，則一а荒土，草色青青，碑石兀然，突觸眼際。嗚呼，此斷腸地也。
夢霞自葬花之後，風晨月夕，每至其處，輒盡情一哭。新舊淚痕，重重可認，花魂雖死，得夢霞之淚，朝夕滋養培溉，已有一絲生意，而回視昔時燦爛之辛夷，則已紅銷香褪，血盡顏枯，零片無蹤，空枝有影，相逢遲暮，煞甚可憐。嘆息容華，何能久持？春在東風原是夢，生非薄命不為花。既屬萬般紅紫，會當隨例飄零。夢霞之用情，本無所謂厚薄也，特其情不用於繁華熱鬧之場，而用於寥寂悽清之境。冢中之梨花埋夢霞之恨，眼前之辛夷亦足傷夢霞之情，固知前日之辛夷，方具得意之態度，尚未至可憐之地位，故夢霞對之漠然，不為所動，實非故以冷眼相看也。
空庭無人，淚花不春，一經回首，爭不傷神！夢霞臨風雪涕，徒倚徘徊，嘆榮悴之不常，感韶華之難再，及時行樂，自苦何為。砌下梨花一堆雪，人生能得幾清明？今則砌下之花，變為地下之花，清明時節，變為清和時節，芳時長負，豔福未修，無蘇學士曠達之胸襟，而有杜司勳惆悵之心情。罩眼愁雲，焚心恨火，自尋煩惱，解脫無方，人非金石，奈何久居此愁城之中而不出也。幸也，有糟邱伯在，能為夢霞解厄。時已薄暮，微雨催暝，夢霞返身入室，案上有玻璃瓶，取而注之，猶有餘醇。倚窗而坐，盡情傾倒