祖母了吧。
事情會發展到這樣，是我年輕的時候從來沒有設想過的。每一思及，我心裡的有些什麼東西，就會被深深地觸動一下，然後引起一陣撕裂的疼痛。
那以後，我在沒有你的世界裡生活了將近70年。每一天，我都曾想起你。
你說得對。記憶是不可靠的。
你的面容也終於在歲月的流逝中變得越來越模糊。就如同你曾經痛苦於終於忘記了母親的面容，我也終於逐漸遺失了你的面容。
在這漫長的60多年裡，世界在我眼裡死水一潭，了無新意，而已經停滯的你，卻****常新，不斷變幻。
每天每天，我都看見一個不同的你。用不同的神色，從不同的光線裡，向我露出不同的微笑。
有我25歲零3個月時候所理解的你，有46歲9個月時所理解的你，還有70歲1個月時所理解的你。有多少天，就有多少個你。有多少種心境，就有多少個你。久而久之，我所懷念的已經遠遠不再是一個單數的你，而是變成了一大群的你。
各種各樣的你彼此重疊交錯，在如此詭異的鏡宮當中，我越來越無力辨識，究竟何者才是真正有過的你。
我竭盡全力想要記住你。但無情歲月卻用這樣的遊戲，讓我從指縫之間，無可奈何地流失掉你。
到了年過80歲的時候，與其說，我是每一天都記得你，不如說，我是每一天都記得要想你，要讓你在我的記憶裡，和我共同活著。我堅持不懈地一直做著這件事情，不讓你消失在記憶的黑洞裡。
這件事情就是那一生裡，我心裡一件神聖的秘密。
我不想讓你孤獨。
雖然事實上，我無從解除你生前和最後的孤獨。
一輩子，我就是這樣，在時光流逝當中，做著這樣徒勞無益的抵抗和掙扎。
（二）
那個潔白如雪的瓷罐，在上陽宮我的臥室裡放了很多年。
我每天忍耐著高齡帶來的疲憊和厭倦，持之以恆地做著這件事情。不知道過去了多久，終於有一天，裡面的石頭已經裝到了瓷罐的邊緣上。整個瓷罐已經滿滿當當的了。
這天晚上，我用佈滿皺紋和老人斑的雙手捧著一堆的白色石頭，顫顫巍巍地走到瓷罐旁邊，把那堆石頭灑在瓷罐當中時，它們從滿溢的瓷罐的邊緣紛紛滑落了下來。
它們七零八落地掉落在地面上，發出一連串清脆的聲響。
我老眼昏花地看著很多白色的影子在地面上跳蕩滾動，我已經沒有能力彎下腰，去逐一拾取它們了。
我知道，我這一生，應該做的事情，都已經做完了，做圓滿了。我的最後時刻，馬上就要到了。
我任由那些白色的石頭掉落在臥室的地面上，沒有叫內侍進來收拾好。
我步履蹣跚地穿過了那些石頭，從上面擦踏過去，爬上了自己的床。
我平靜地在床上躺了下來，把頭放在玉枕上，拉上被子，很快就睡著了。
那一天晚上，我沒有在睡前回顧一天當中做了多少好事，我也沒有想你。那是我一生當中，自從和你相遇以來，第一次入睡前沒有想你。因為，我知道，我就要去見你了。我終於可以離開這個世界，前往新的世界，去見你了。
我們馬上就要重逢和團聚。
自從我們在金風寨分別之後，自從在寶鏡湖邊訣別之後，我已經等了這麼長、這麼長、這麼長的時間，現在，我做到了你期望的一切，我給了這個國家優秀的世子，我守護了你身後的太平，我活到了子孫繞膝、壽比南山，我送走了我們那個時代的一切故舊，我是最後一個離開的。我看到了世界的繁榮與太平，百姓的安居樂業，各族的睦鄰友好，東西方的往來學習。我用了40多年的時間，去了解這個世界的規律，去觀察到它的真相，然後用了20多年的時間，每天儘量努力地照顧、幫助這個世界上的其他生命。我沒有一天背叛過你的愛情，沒有一天背叛過對劉申的忠貞，沒有一天忘記自己的責任。
我盡到了全部身心的努力，去讓你的遺願完全實現。
現在，是時候說再見了。
我也可以像你和劉申那樣，心安理得地離開，從容地對自己說，這一生，我應該做的事情，全部都圓滿了。
那天晚上，我睡得很香甜，很深沉，但是，我並不覺得自己是陷入了一片無知無覺的黑暗。我是在一片光明當中入睡的。一方面在沉睡，一方面，還有一個很靈明的什麼，一直清醒著。我能看到自己在床上發