凡高在畫裡的死亡。
你離開我8年半之後，在那個城市，又舉辦了一次凡高的畫展。
那次，我一個人去看了。
因為凡高早已經死去了，永遠不會再有新作，所以展出的，大部分還是上次同樣的東西，還是按照上次的順序排列分佈。
這次去看展覽的人比上次多了很多。
很多的人在畫作前流連忘返。
但在那熙熙攘攘的人流中，卻永遠都不會再有你了。
我一個人看完了最後一塊展板。
我目睹了凡高的死亡。
我看到他在畫布的漩渦裡面，對準自己開了一槍。但他沒有立刻死掉。他還受了時間不短的煎熬。他還在被擊穿的痛苦當中，和他的兄弟談論了藝術。
1890年7月29日凌晨，凡高終於不能支撐而停止了呼吸。
在他死去之前，他說了一句令我潸然淚下的遺言。他說：“悲傷永不停止。”
（四）
凡高死亡的時候，年滿37歲。
你從來沒有能夠活到這個歲數過。
你在很多的一生裡面，都沒有能夠活到過這個歲數。
這就是命運為那15萬死去的勿吉人問你索要的償還。
它那麼多年以後，都沒有放過你。
你早知道它不會就此放過你。但你知道這一點之後，還是義無反顧地去做了。因為你不知道舍此之外，怎樣才能讓更多的人活著。
（五）
後來，我去過荷蘭王國。
當天下午，阿姆斯特丹的天氣陰沉，天空中還飄著零星的小雨。
我獨自騎了一部腳踏車，前往凡高的故居參觀他的紀念館。
我沿著地下室新開放的展區，一幅一幅地看完了第一次展出的那些早期畫作。
我坐著電梯來到樓上的展室。
我長久地停留在《星月夜》和《麥田上的烏鴉》這兩幅畫面前。
我感覺到強烈的孤單，還有內部的無限空虛。
我一直待在那裡，看著這兩幅畫，直到閉館的時間到了，保安向我走了過來，問我是否需要什麼幫助。
是的，我需要幫助。可我需要的幫助，是他身為凡人，給予不了的。
我站在那裡，看著身邊的人流，誰能給予那樣的幫助呢？
我想成為那樣的幫助者。
我從紀念館裡出來，歸還了租來的腳踏車。
我撐著一把傘，慢慢地沿著城市裡的河流岸邊散步，穿過了很多的房子、小船、橋樑，穿越了這個城市的紅燈區，看著那些沒有穿衣服的女人，風情萬種地站在玻璃櫥窗裡招呼外面的客人。
是否只有我一個人，在生死的湍流中倍感孤獨呢。
不是。他們全都同樣的孤獨。
只是，很多人沒有勇氣，去面對那樣的孤獨。更沒有勇氣，去破除那樣的孤獨。
（六）
那天，我沿著小河的岸邊走了很久，最後進了一間咖啡館。
穿過咖啡館裡竊竊私語的那些人群，我在一張桌子邊見到了高雄。
他穿著防雨的風衣，端著一杯紅酒坐在那裡。他已經在那裡等我有一會兒了。
他看見我走過來，說：“我一接到電話，就從巴黎專程驅車前來見你，請你吃飯，就不能給我一個稍微明顯一點的笑臉嗎？”
我在他對面坐了下來。我說：“陰雨天面帶微笑不那麼容易。”
他說：“你怎麼過來的？怎麼不讓我去接你。”
我說：“從凡高紀念館那邊走過來的。我想要一個人沿著河走走。”
他說：“人生的路很長。總是一個人走，你不會覺得孤獨嗎？”
我說：“我沒有一個人走啊。我和遊客的人流在一起走。人多，就能不孤獨了嗎？”
他說：“跟合適的人在一起走，至少，一起走的時候，不會覺得那麼孤獨。”
我說：“誰是合適的人？”
他說：“反正永遠不會是我，對吧。”
我說：“你是另外的人。”
他說：“另外的哪種人？”
我說：“適合一起吃飯，並且為吃飯付賬的那種人。”
高雄咧開嘴笑了一下。
他說：“什麼時候變得這麼現實了？”
我說：“你不是一直希望我變得更現實嗎？”
他說：“無所謂你怎