思想影響學生。生活中她有一個十分關心她的男性朋友，表姐夫為此整日與她吵架。飛飛一定覺得生活已沒有任何值得留戀了，才拋下兩個年幼的女兒去尋找極樂世界。
後來，表姐夫痛不欲生，用漢白玉為飛飛修了墓碑。落葬時，他幾乎精神失常，跳進墓穴要同妻子同赴九泉。他泣不成聲地告訴我父親和母親，在飛飛自殺前的晚上，她異常平靜，比平常更早就上床休息了。表姐夫竟什麼變化也沒有覺察到。第二天早晨，表姐夫要去上班，見飛飛仍睡得很熟，他想讓她好好休息，於是關照家中女傭不要驚動太太。待他中午回來，飛飛仍未起床，臥室門緊閉著，他才發現不對。但一切都晚了。美麗的飛飛已脫離塵世的種種煩惱，飛向她的自由天地。
魂已斷、夢相隨（3）
整個1983年的夏天，陳白露和飛飛表姐不斷在我眼前晃動，召喚著我。我認定那是最完美的告別人世的方法。既然表姐夫上班前都以為飛飛在熟睡，想必她留下的最後形象仍舊是很美的。於是，我緊緊地握住我那兩瓶“速可眠”。心倒反而平靜了，相信冠華先走一步，會在天堂等我的。
最後的日子
1983年的8月已盡，暑熱漸退，但冠華的身體已日益明顯地衰弱下去。他的堅強是難以置信的。天天去北京醫院接受放射治療，還堅持天天要散步。病灶發展很快，劉明遠主任想盡辦法也難以控制。冠華是個徹底的唯物主義者，他要求醫生一點都不要向他隱瞞病情。如果那時有人在治療室見到他，親耳聽他與劉大夫和護士談笑風生，誰也無法猜到他是個身患絕症只剩下五十多天生命的人。8月19日，老朋友###、唐理奎帶了照相機來訪，為我們照了最後一次合影。其中的一張後來製成瓷版，放在客廳裡，沒有人相信那是距他逝世三十四天前的留影。
只有我深知他內心隱藏的痛苦和他與癌症頑強戰鬥的毅力。他因為肺部的病灶經常咳嗽，他因為前列腺的苦惱，夜間睡不好覺。我每晚至少起來兩次照顧他。而到了白天，我們都想顯得輕鬆，顯得樂觀。我知道我們在互相欺騙，我們都想把最大的痛苦留給自己，把最大的希望留給對方。但有時候，我們又難以把自己的真情完全隱藏。有一天深夜，冠華咳得厲害。我給他倒溫開水，又扶他坐起來。他喘息稍停，要我坐到他身邊。他撫摸著我的手說：“我覺得對不住你，這樣地苦了你。”我心裡很酸，卻假作鎮靜說：“不要這樣想。我們既然走到一起，就要一起奮鬥，把病治好。”冠華點點頭說：“我知道你把我的生命看得比你自己的還重。我心裡都明白，不知如何對你說。我有時自責，是否當初和你結婚是太自私了。你還那麼年輕。現在為了你，我也要治這病。”我的淚水終於禁不住了，我抽泣著說：“還記得嗎？我們結婚那天晚上，對著月亮，我說過我喜歡教堂的婚禮，因為那是一種最神聖的諾言：要與另一個人終生相伴，‘不論富貴或貧賤，不論健康或疾病，我將永遠安慰你，照顧你，忠貞不渝。’”冠華替我抹去淚水，深深地嘆息，他說：“沒有你，這幾年不知是否能過得來。我只是常內疚你為我犧牲太多！”現在回想起來，我和冠華之間，一直到他臨終，我們都從未說過“死”這個字。我們只想談“生”，談生的希望，生的歡樂。因此我們也從不談死前的遺囑或身後的遺願。即便到他彌留之際的那個心碎的中秋夜，在他短暫的清醒時，他也許終於想說點囑咐的話，我卻阻止了他，仍然想給他以中秋夜的溫馨，讓他帶著對生的希冀離開人世。最終的日子終於來臨了！9月2日的晚飯後，我在院子裡忙碌完後，回到書房時，看見冠華神色不對。他正在凝視自己咳在瓷杯中的痰。見我進來，他馬上裝著若無其事地拿著瓷杯進了洗手間。我意識到出了什麼事，問他怎麼回事。他說：“沒事，我上廁所。”我聽見他把瓷杯倒了，換了清水出來，回到沙發裡坐下。我不放心，他卻再三說沒事，不要緊張。過了一會兒，他又咳起來，咳得很猛。他往瓷杯中吐痰，吐一口就捂住蓋子，說什麼也不讓我看。但最後，他已無力，我接過杯子，杯中是一口口帶鮮血的痰！我頓時感到全身血液往頭上衝，癱在他面前的沙發凳上，禁不住全身發抖。冠華反而安慰我說以前也吐血，大概是肺結核犯了。我知道不是，我說馬上去醫院。他不肯，一定要到第二天早上。這一夜，他沒有怎麼睡，咳出了許多血痰。他要我到他大床上陪他靠在身後墊著的枕頭上，他一直握著我的手。我後來一直在想，那個9月2日的晚上，我真是慌亂極了，可是冠華一定是很清醒的。他一定清楚地知道這一次一旦進了醫院恐怕再也回不到他這個