：“不說了，什麼都不用說了！”我明白他的意思，一切已遲，生命已到盡頭，何必再說！我知道他的心是坦然的，也是淒涼的。
書 包 網 txt小說上傳分享
天上人間——訣別（2）
我送仲勳同志離開病房時，走廊裡聚集了許多朋友。此時夏衍同志從門口急匆匆拄著柺杖走過來。我馬上請夏公先進去。冠華見到夏公臉上泛起一陣喜悅。他拉住夏公的手，不等夏公開口就清楚地說：“兩次，1958年，我就說過‘留取丹心照汗青’。1968年，你進去了。我沒有更多要說，還是這兩句話‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青。’”這段完整的話是冠華留在人間的最後遺言。我知道在他彌留之際的半夜對我想說的也是這個意思。他說的“兩次”，一次是1958年他在外交部被錯誤批判為犯右傾機會主義錯誤，受了“黨內嚴重警告”處分，另一次是1976年的冤屈，他終於付出了生命的代價！然而，不論這兩次的鬥爭給了他多少磨難，他對黨、對人民、對國家卻一片丹心，始終不渝！歲月的流逝不會使冠華的一片丹心黯然失色，反而會越來越光照人間……！
書 包 網 txt小說上傳分享
喬木的唁電
冠華逝世的當天下午，他的老友胡喬木同志從外地發來了唁電。我當時讀著電文，禁不住淚如雨下。那些年當冠華處於逆境時，他從未去找過身居高位的老友。但他們畢竟是半個多世紀的戰友，同喝家鄉水，同出清華園，同用“喬木”名，喬木同志是深知冠華的。他當時的唁電全文是這樣的：
炳南同志並轉含之同志：
驚悉冠華同志於今日逝世，不勝痛悼。冠華同志投身革命近半個世紀，對黨和國家的貢獻不可磨滅。晚年遭遇坎坷，方慶重新工作，得以博學英才，再為人民服務，不幸被病魔奪去生命。這固然是黨的一大損失，也使我個人失一良友。惜因在外地，未能作最後的訣別，實深憾恨。謹希含之同志和全體家屬節哀。
胡喬木
九月二十二日十五時
後來的喪事一言難盡！儘管半年前，習仲勳、陳丕顯同志已當面代表中央與冠華談過話，講清了一切，某些有關部門及某些人卻仍在悼詞評價、登報是否發表照片以及骨灰安放位置等等方面一再想要製造困難，壓低規格。當時，對外友協的領導還是力爭按原則辦，但卻僵持不下。我對這場爭議感覺麻木。冠華的逝世已使我痛不欲生。對於這身後的一切，我已看得很淡。我也不懂為什麼活著的人對一位已作古的逝者還要如此糾纏。最後友協領導徵求我的意見，我只是說“冠華一生，無需他人在他身後評說。歷史和人民是最好的見證。我不想在我痛失冠華之後去爭論悼詞的每一個字，或報紙要不要登照片。冠華已超脫這一切。他也不會要我去為此斤斤計較，吵鬧不休。但我自然也不會同意在他不能為自己說話時任人擺佈地去貶低他。既然有爭議，那麼我建議，一、取消官方的遺體告別儀式，改為家屬自辦的遺體告別，老喬生前的朋友可自願參加；二、不必去搞悼詞和評價這類書面東西因而正式公告也就暫不登報；三、骨灰不存八寶山，由我自己儲存。”有些好心的朋友勸我，別的還可以按我說的辦，只是報紙還是要登的，因為那是“政治待遇”，登了對我今後有利。我說：“當初與冠華結婚時，面對那麼多流言蜚語，我們兩人就說過如果能當平民百姓，多麼自由！如今冠華已去，我今後是一介平民，不需要‘高幹###’的頭銜，更不想憑藉冠華逝世登報紙這點餘輝度我餘生。今後的路由我自己來走，我會活得無愧於冠華的。”經過一番周折，我的意見勝利了。因此冠華的逝世只在9月22日當天由新華社釋出了一個四十字的通告，當日對外廣播，23日見報，以後的正式新聞稿由於意見不一和我的堅持沒有刊登。開始一段時間，許多人的確不理解為什麼冠華逝世之後只有這四十字的客觀報道，沒有生平介紹，沒有評價。我不得不向問及者解釋。如今，時間匆匆過去，在歷史的長河裡，多少人默默無聞地告別人世，卻永遠留芳人間，為人們所追頌。又有多少人曾辦過轟轟烈烈的後事，卻早已為人們所忘卻，甚至唾棄。誰又會記得那篇悼詞中的褒或貶，只有一個人一生的奉獻最經得住歷史的考驗。我對當時的決定始終無悔。冠華自己留下的文天祥名句：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”已經對他自己的一生作了總結，何必還需他人來評說？！
與陳老總的情誼（1）
10月25日，對外友協主持了冠華遺體告別儀式。冠華生前的各界朋