第70部分(3 / 4)

小說:槍桿子1949 作者:溫暖寒冬

中的這些詩句呢?

而今,曾經年輕得像剛出海的紅日般的我們這一代,已經步入老年。

2003年,頗有成就的畫家、與我同歲的創作室同事李秉剛,突然辭世。向遺體告別出來,創作室的同事說:正隆,悠著點吧,別拼命了。

聽說我退休了,有同學來看我。忙碌大半輩子,昨天還上班呢,今天就一個急剎車甩到家裡,別說身子骨受不了,靈魂都無處安放了。同學是準備來勸慰一番的,結果也是一個急剎車,內容全變了調兒。

無論怎樣不服老,心理年紀多麼年輕,自然法則都到達這一站了。年輕時覺得生命彷彿是無限的,那個誰都得去的地方,遙遠得簡直像另一個星球上的概念。人這一輩子,是到什麼時候想什麼事兒。而這些年來不能不想到的,則是有朝一日去了那個地方,會不會還有好多活沒幹完哪?

孩子購物回來,常讓我感到驚訝,這世界上還有這種東西呀?去了商場、超市才明白,任是什麼樣想象不到的東西都有賣的,可哪兒有賣時間的呀?就算有,也能輪到我,寸陰寸金,買得起嗎?

近30年前,有作家寫小說《減去十歲》。像我這把子年紀的人,都記得那時有句話,叫“把被‘四人幫’耽誤的時間搶回來”。時間買不到,也不能減去10歲,那就只有搶了。一天24小時,不會多出1分1秒,就只能從這有限的24小時裡搶。唱歌跳舞打麻將什麼的別說了,連散步都與我無緣,就只能跟睡眠搶時間了。 “人這輩子覺還有睡夠的時候嗎?”我總記得我的祖輩的這句話。好在人老覺少,而且老天爺保佑,“不會吃飯”,睡眠質量特別好。有時來了困勁,別說上床了,連屁股都懶得挪離椅子,就想出溜到那書桌底下了。一覺醒來,頭腦明晰,精神抖擻,拿起筆來,就有了與已經成了老伴的當年那個姑娘談戀愛的感覺。清晨和上午是最出活的,中午睡一覺,就成了夜貓子。沒睡午覺,腦子昏沉沉的,下午和晚上差不多就算白活了。補救辦法是洗個澡,特別是好好洗洗頭,使勁搓撓。

其實,我非常喜歡朋友來我家做客,也樂於參加各種聚會,特別是同行、喜歡文學的朋友。在這個熙熙攘攘的世界上,凡屬人的慾望我都有,因為我也是個正常人,只是實在耽誤不起時間。

正值青春年華,趕上“文化大革命”,而且我耽誤的好像還不止10年。

2003年秋,某單位(“單位”2字顯然不大準確)邀我寫篇東西,寫完寄上級有關部門、領導審讀,書稿卻不知給弄哪去了。這篇東西倒是不長,十幾萬字,那也字字皆辛苦呀?去找,找出一嘴泡,牙也疼。沒轍了,卻又大難不死,而且完全是在絕望後的無意中發現的。再送審,這回可是完全、徹底了——時至今日,也不知書稿哪去了。

採訪、寫作耗時一年多——就得把這一年多也搶回來。

有時就恨不得有一群狼在身後追攆著。

1976年參加軍區創作學習班,得名“拼命三郎”。累啊。一個身後總跟著只狼的人,是不能不累的。“你這還叫人過的日子嗎?”這話其實是不用別人說的,而我感覺更多的還是痛快、幸福。來到這個大千世界,從事了自己傾心熱愛著的事業,是不能不感到幸福、幸運的。況且,作家這個職業是終身的,別說60歲,七老八十,腦子好用,還能寫作,即無“退休”一說。身後總能有隻狼跟著,也是一種難得偏得的幸福,或者說就是被幸福追攆者。

幸福就是一種感覺,一種不同的個體的不同的感覺。

心裡有勁,上樓上不動,我知道得加強鍛鍊,多活動身子骨。生命在於運動,這話沒錯,但首先還在於心境。心情舒暢、痛快,感覺挺幸福的人,是累不壞的。

手頭這部書稿完成後,或許能輕鬆點?

如果沒把活幹好乾完,那可是真的被狼吃了。

自1984年寫篇東西后,再處理一個題材,就想著把它畫個“。”:到此為止了,誰也別比劃了。

這即便不是不可能的,也是很難很難的。那時還年輕,就有些狂妄,不知天高地厚,卻也能激勵自己不斷進步。就像爬山,把目標鎖定在最高點上,用盡最後一口氣力也要往上爬。如果目標是半山腰,可能還有力氣,到那兒也洩氣了。

首先是不惜氣力採訪,佔領素材的制高點。對於報告文學來說,這永遠是第一位的、最重要的。否則,即便有“一覽眾山小”的超強功力,也不可能“凌絕頂”。就像只有蓋間瓦房的材料,什麼樣的建築大師也建不成高樓大廈一樣。再一個體會,

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
上一頁 報錯 目錄 下一頁
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2025 https://www.hxsk.tw All Rights Reserved