雖然查爾斯抱怨車裡的空間太小了，但我還是喜歡它。在買這輛車的前幾周，我認為標準的福特麵包車就可以滿足我這次行程的需要了。但在看了一些麵包車並比較了相應的價格和配件後，我決定購買一個全尺寸的改裝麵包車。這輛車真是物有所值，它的儲貨空間龐大，這正是我這次行程所需要的。麵包車裡可以看電視，還配備了一臺錄影機，我用來看收藏的電影，如《洛奇》（1976年的電影，由史泰龍編劇及主演）系列和《魯迪傳奇》（又名《追夢赤子心》，改編自真人真事的勵志電影），最重要的是，我可以看兒子們的影片。每當感覺勞累或是沮喪的時候，我就推入光碟，看看孩子們的影片，或是看一部電影來激勵自己。
第三天開始的時候，我真的感覺很不錯。我邁著輕快的步伐向前走，這是我三天以來第10次穿過495號州際公路。我告訴自己，中午之前要走完20英里。我第一次開始感覺自己處於巔峰狀態了。我的新索尼——確切地說，是查爾斯剛給我買的隨身聽——傳出的音樂幫助我保持了更快的步伐。
第5章 水皰和我的行程路線（3）
隨著音樂的節拍，我以每12分鐘1英里或每小時5英里的速度闊步向前。一輛汽車停了下來，司機是個非常有吸引力的年輕女人。她穿著輕薄的沙灘衣，臉上塗了一層厚厚的防曬霜。當然，查爾斯無法將自己的視線從她身上移開。她給了我一份《波士頓週日環球報》（BostonSundayGlobe）、一公升冰水和一塊雪糕。“我昨天在第4頻道上看見你了，”她說，“你真的要一路走到加利福尼亞嗎？”
“你願意加入我們嗎？”我開玩笑地說。
“我倒是希望加入。但你能幫我付房租和汽車貸款嗎？”她說。
“我只能勉強付我自己的。”我說道。她疾馳而去，我喜歡她給我的降溫佳品。
走出幾英里之後，又有一輛汽車停在了旁邊。這次司機給了我一公升健怡可樂。雖然我不口渴，但還是很感激。到上午11點30分時，我已經走了20英里，從哈福希爾走到埃姆斯伯裡（Amesbury），然後進入索爾茲伯裡（Salisbury），這是穿越到新罕布什爾州前的最後一個城鎮。
我渾身被汗水浸透，每隔一小時就要換一次衣服。
炎熱的天氣迫使我放慢步伐，速度降到每小時3。5英里。右腳底的劇烈疼痛令我每走一步都畏縮不前。查爾斯又在我腳上的疼痛處塗上厚厚的凡士林，重新包紮了幾次，每次都能讓我得到短暫的緩解。但差不多一小時後，它又開始以令我難以忍受的疼痛抽搐著。我意識到，必須找到一個更好的辦法來對付我的腳，否則我一定會失敗。穿越新罕布什爾州邊界之後，我的旅程已經進行了3天，走出118英里了。這是我第一次到達州與州的邊界，以後還有更多的邊界要穿越。想到這裡我哽咽了，我要繼續前進。我很幸運在膝蓋受傷之後我還能走路，於是又不由自主地回想起這一切是怎樣發生的。
第6章 生活給我的致命一擊（1）
1980年1月，我在羅德尼·亨特公司上夜班，在這裡做噴漆工已經14個月了，每天下班時身上都覆蓋著一層厚厚的黑漆。1月30日，大約上午11點，在我們規定的午餐休息之前，突然一輛工業叉車衝我開來。原來是司機雷在和我開玩笑，想嚇唬嚇唬我。我試圖閃開，但不幸的是，我右腿卡在一塊上萬磅的鑄鐵下面，身體扭到了一邊，而腳卻還停在原地。
我的右膝感覺像是爆炸了一樣。我以前膝蓋曾多次受傷——次數太多，數都數不清，大多數時候都是在打棒球和橄欖球時受的傷。但這次明顯不同，這次的疼痛絕對超過了我能承受的強度，如果用1到10級的疼痛級別來衡量的話，這次的疼痛大概有30級。在工友賴恩·西布利的幫助下，我站了起來，疼痛絲毫沒有消減。
我能走路，但每走一步就好像有人在拿斧頭砍我膝蓋。接下來的幾分鐘，我試著走出剛才的傷痛，使膝蓋恢復過來。我和工友們走去餐廳，感覺舒緩了很多。但吃完飯準備回去工作時，我發現自己連從椅子上站起來都很費勁。這時，工友們才發現我真的遇到麻煩了，有幾個人來到桌邊扶我站起來。我的膝蓋又腫又硬，看樣子傷得很重，裡面尖銳而持久地疼痛著。
在回去上班的路上，工頭吉姆·凱瑞問我：“你的腿怎麼回事？”我跟他詳述了受傷的過程。“雷簡直是個神經病。”我繼續說，“一定要對他嚴加制裁，別再讓他當叉車司機了。”“他太過分了