櫚吶�吮成稀�
想著這個的時候，憶起了“可怕的世紀，可怕的人心”這句話來，於是就決定了寫我的第一篇，象我對自己說的，描寫荷莉斯嘉的命運的“真正的小說”。
我慘淡經營了很久，但不明白為什麼儘管內容是悲劇的，但寫出來的東西卻是這樣蒼白無力。後來我察覺了。首先是因為小說是用別人的話寫成的，其次，因為我只顧醉心於荷莉斯嘉的愛情，卻把那個小鎮市的殘忍的風習置之一旁。
我重寫了這篇小說。最使我吃驚的是那些精煉的華麗字眼無論如何也“塞不進去”。它要求真實和樸素。
當我把這第一篇小說拿到過去我發表詩的雜誌的編輯部去時，編輯對我說：“白費氣力，年輕人。這篇小說不能發表。光是這個警察局長就夠我們吃個大苦頭的了。不過，一般說小說寫的還不壞。給我們送點什麼別的東西來吧。就是要請您署一個筆名。您還是中學生。人家會因為你投稿把你從學校裡趕出來的。”
我把它拿回來藏了起來。到第二年的春天我才把它找出來重讀了一遍，又明白了一個情況：在小說中看不出作者的感情——沒有他的憤怒，沒有他的思想，也沒有他對荷莉斯嘉的愛情的崇敬。
於是我把小說又重寫了一遍，又把它拿到編輯那裡去了——不是要求發表，而是請他們提提意見。
編輯當著我面把小說讀了一遍，然後，站了起來，拍了一下我的眉膀，就說了一句話：“祝賀您！”
我第一次深信，對一個作家說來，最要緊的是，在任何作品中，即使在這樣一篇小小的短篇小說裡，都要完完全全毫無保留地表現出自己，從而表現出自己的時代和自己的人民。無論什麼都不應該阻礙作家表現自己——不論是在讀者面前的故作的愧赧，不論是怕重複別的作家（用另外的方式）說過的話的畏懼，還是對批評家和編輯的顧慮。
在寫作的時候應該忘掉一切，好象是為自己，或者是為世界上最親近的人寫的。
應該給予你內心世界以自由，應該給它開啟一切閘門，你會突然大吃一驚地發現，在你的意識裡，關著遠遠多於你所預料的思想、感情和詩的力量。
創作過程在它自己的過程中，還要獲得新的性質，而變得更加複雜、豐富。
創作過程和自然界的春天相似。雖然陽光的溫暖是不變的，但它能消融殘雪，使空氣、泥土和樹木溫暖。大地上充滿了喧囂聲、汨汨聲、水滴和雪水的潺潺聲——萬種春信，雖然，我再說一遍，陽光的溫暖是不變的。
創作也是如此。思想本身是不變的，但在寫作的時候，會引起新思想和新形象、概括和詞藻的旋渦，急湍，瀑布。所以時常有人對自己寫的東西感到驚異。
只有那種能向人們敘述新的、有意義的、有趣味的事情的人，只有那能夠看見許多別人覺察不到的東西的人才能夠作一個作家。
至於談到我，我很快地就明白了：我所能說的簡直少得太可憐了。我明白了創作熱情的爆發，如果沒有滋養，會和它的產生一樣容易地熄滅。我對生活觀察的積累太貧乏太狹窄了。
在那個時候，我書本知識多於生活，而不是生活多於書本知識。必須用生活來無限地充實自己。
懂得了這一點以後，我完全放棄了寫作，有十年工夫，象高爾基說的“到人間去了”——開始浪遊俄羅斯，更換過各種職業，結識了各色各樣的人。
但這不是人工塑造出來的生活。我不是一個職業觀察家或資料蒐集家。
不是！我只是生活了，並沒有努力想記下點什麼或者為了未來的書記住點什麼。
我曾經生活、工作，戀愛、受苦、期待、幻想過，只知道一件事情——遲早，在成年的時候，或者甚至是在老年的時候，我一定會開始寫作，不過完全不是因為我給自己規定了這樣一個任務，而是因為我的生命要求我這樣作。並且因為文學對我說來是世界上最壯麗的現象。
第六章 閃電
構思是怎樣產生的呢？
幾乎沒有兩種構思能夠完全相同地產生和發展。顯然，回答“構思是怎樣產生的”這個問題，不能統而言之，而必須就各個短篇、長篇或中篇來談。
要使構思出現應該做些什麼，或者用稍帶些書卷氣的話來說，構思的產生是以什麼為先決條件的，回答這樣一個問題是比較容易的。它的出現永遠是由作家的內心狀態孕育出來的。
構思的產生恐怕最好用比擬的方法來說明。比擬有時把最複雜的事物