作者：＇美＇ 克萊夫·卡斯勒
譯者：漆仁
申明：本書由霸氣 書庫 （。。）自網路收集整理製作；僅供預覽交流學習使用；版權歸原作者和出版社所有；如果喜歡；請支援訂閱購買正版。
序幕
１９１２年４月
Ａ甲板上第三十三號頭等房艙裡的那個男人，躺在狹窄的鋪位上翻來覆去，汗流滿面，他的思想卻陷進了深淵般的惡夢之中。他身材矮小，僅五英尺二英寸，頭髮又稀又白，面容呆板，唯一使人們留下深刻印象的只是兩道烏黑的濃眉。他兩手交叉放在胸口上，以神經質痙攣的節奏抽動著手指。看來他的年齡已經五十開外，面板具有混凝土人行道的那種顏色，眼睛底下鐫刻著深深的皺紋，其實他還差十天才滿三十四歲。
最近五個月來肉體上的折磨和精神上的痛苦已經使他心力交瘁，達到了頻於瘋狂的邊緣，他醒著的時候，覺得自己的思想老是徘徊於空蕩蕩的坑道之中，和時間以及現實斷絕了一切聯絡。他只得不斷地提醒自己是在什麼地方，今天是星期幾。他要瘋了，很慢地但是無可救藥地要瘋了，而最糟糕的是他知道自己要瘋了。
他的眼皮動彈著睜了開來，凝視著天花板上靜止不動的風扇。他的兩手抹過臉龐，摸摸兩星期來長出的鬍子。他用不著看自己的衣服；他知道，衣服又髒又皺，汗跡斑斑。他上船以後照理應該洗個操，換上衣服，可是他沒有這麼辦，反而躺在鋪位上，鬼迷以的斷斷續續做著可怕的噩夢，這樣差不多已經三天了。
現在是星期日的深夜，船要到星期三凌晨才能抵達紐約碼頭，還有五十多個小時。
他想使自已相信，現在已經安全了，但他的理智卻拒絕接受，儘管那麼多人為之喪命的那點寶貴東西已經絕對安全了。他第一百次摸摸背心口袋裡那個突出的東西，鑰匙還在袋裡，他感到滿意。他用手擦擦亮晶晶的前額，再一次合上了眼睛。
他不能肯定自己迷迷糊糊睡了多久。剛才有什麼東西突然震動一下，使他醒了過來。沒有高聲呼叫或者急促行動的聲音，更象是床墊抖動了一下，而他的右舷房艙底下什麼地方遠遠傳來了一種奇怪的摩擦聲。他直挺挺地坐起，兩腳一擺就移到地板上。
過了幾分鐘，他感到靜得出奇，連一點顫動都沒有。那時候他的昏昏沉沉的腦袋卻體會到了不再顫動的原因。引擎已經停下了。他坐在那裡聆聽著，但是傳來的只是過道上服務員們的輕微說笑聲，以及鄰近客艙裡的談話聲。
焦急的心情象冰冷的觸手纏住了他。如果是別的旅客可能根本不管什麼引擎停下來，會很快回到床上去睡覺，但他已經到了精神崩潰的邊緣，他的感官一直在竭力誇大自己感覺到的每一個印象。
三天來，他閉門待在房間裡，不吃不喝，重新體驗一遍過去五個月的恐怖景象，這隻能使他的迅速惡化的精神病發展得更快一些。
他開啟房門，搖搖晃晃地走過通路來到主樓梯那裡。人們正又說又笑從休息室回自己的房艙去。他看看那隻豪華的青銅座鐘，它的兩側，在樓梯的中間平臺上有兩個淺浮雕的人像。鍍金的指標指著十一點五十一分。
樓梯腳邊放著一個華麗的落地燈，旁邊站著的一個服務員蔑視地盯著他看，顯然是不樂意看到衣衫那麼襤褸的一個乘客在頭等艙裡徘徊，而別的乘客都穿著講究的晚禮服，在富麗堂皇的東方地毯上散步。
“引擎……引擎已經停了。”他口齒不清地說。
“大概是需要稍加調整，先生。”服務員答道，“這是一條新船，還是第一次航行，總有些小毛病需要排除的，一點不用擔心。你總知道，它是沉不了的。”
“它是鋼鐵做的，那就沉得了。”他揉揉血絲密佈的眼睛，“我要到外面去看一下。”
服務員搖搖頭：“我勸你別出去，先生。外面冷得厲害。”
穿著滿是皺紋的衣服的那個乘客聳聳肩膀。他對於寒冷已經習慣了。他轉過身，爬上一段樓梯經過一扇門，到了甲板的右舷邊上。他都透不過氣來了，因為象有千萬枚針在刺他似的。他在暖和的頭等房艙裡躺了三天，華氏三十一度的氣溫使他打了個寒顫。
他走到欄杆旁，翻起上衣的領子。他俯身向前，但是看到的只是黑黢黢的海洋，他看看船頭，又看看船尾。從頭等艙吸菸室凸出的屋頂起，到職員宿舍前面的操舵室為止的甲板上不見一個人影。四隻黃黑色的大煙囪也只有前面三隻懶洋洋地吐出煙霧，還有休息室和閱覽室的燈光才透露出一點生氣。