名人專欄
郭敬明專欄：靜流的雲層（1）
專欄：戀字宴
作者：郭敬明
01 幼稚園
幼稚園的記憶變得很薄很薄了。
就像在秋天突然吹到自己身上的一陣風。輕到聞不出裡面的花香或者樹味。只是淡淡地撩動了額頭前的頭髮。然後就朝身後消失而去。
剩下成堆的落葉沿著街邊滾動。
我們只有在已經成長為大人的今天，才會這樣地去回憶曾經幼稚的歲月。
耳邊是開飯時每個小朋友把調羹在碗裡敲得叮噹響的聲音。
阿姨的笑容溫暖得像杯子裡的開水。
他們說看男生的小時候，就會知道他長大了是什麼樣子。
如果他迷戀飛機汽車玩具，那他以後一定是個理科非常好的人。
如果他喜歡聽童話，喜歡看小人書，那他以後一定是寫文章非常好的人。
小時候會揀起女生掉在地上的蝴蝶結還給她的男孩子，長大後會變得像秋天的日光一樣溫柔。
小時候在做老鷹捉小雞遊戲時爭著做雞媽媽的男孩，長大了一定會在大街上用力地伸開手臂，環抱著身邊臉紅的女友哈哈大笑。
小時候會把自己收集的糖紙送給女生的男孩，長大了一定會帶女友看自己收藏的各種徽章。
這些迷人的戀愛，從很早就開始發芽。而經過十幾年漫長的時光，變成庇護著自己的大樹。
02 手機
出門的時候忘記了帶手機。
於是一整天都在格外安靜的情況下度過了。沒有簡訊，沒有電話，沒有莫名其妙的“請將次簡訊轉發給一百個人否則XXXXXX”。
於是一整天都覺得自己和世界沒有了關係。
原來手機是這樣奇妙地存在著。證明著自己的價值，證明著自己的存在，證明著在某一天的某一個時刻，當它響起來的時候，你正被某個人因為某種原因而想起。
這樣真實的存在感。
那麼錯失掉電話呢？沒收到簡訊呢？
如果回到家的時候，是希望看到螢幕安靜的待機畫面，還是希望看到無數的未接來電和未讀資訊呢？
哪一樣會令自己受不了？
是錯過了被需要的那些時刻？
還是一整天都沒被別人需要過呢？
03 生日
一早就打算在十月份的時候無論如何都要出差。就算沒有活動通告也要打著這樣的幌子去旅遊。因為公司同時有四個人過生日。這不是要人命麼。
生日蛋糕。蠟燭。滿屋子的燈。
冒泡的可樂和啤酒。嘩啦啦的從年輪上流過。
小時候總是希望著能快點長大。蠟燭越多越好看。
郭敬明專欄：靜流的雲層（2）
而長大後，卻希望自己一直年輕著，不想長大不想變老。希望自己還是能對著偶像好看的面容尖叫起來。
幾年前想著如果父母可以送給我最新的那雙運動鞋。如果前座的那個女生能來參加我的生日會。
如果頭髮可以留長紮起馬尾而學校不用管束。如果隔壁班那個經常在操場上打籃球的男生臉上被弄上奶油，自己可以幫他輕輕擦去，然後在旁人的目光裡，害羞而又幸福地紅起臉來。
如果……
每一年的這樣一天。日光並沒有什麼不同。
樓下的小攤依然在早上六點就熱氣騰騰。跑步的中年大叔和年輕小夥子總愛爭個輸贏。
依然被晨光照亮眼睛，躺在床上，心裡想起來，恩，今天過生日了。
就好象過去的一年全部被壓縮在這短短的幾秒之內，那麼多的面容和那麼多的心情，從心臟上像螞蟻般列隊而過，最後會剩下一張最溫柔的臉，定定地望向自己。無限溫柔的漫長鏡頭。
然後自己輕輕地對這些美好的時光，溫柔地說著，bye…bye。
走出樓道口，狹窄的樓與樓之間的蒼藍色天空。
陽光照耀著自己的臉。恩。一年又過去了。
理理自己的衣領和頭髮。心情就慢慢變好了。
等待著這一天，誰第一個對自己說出生日快樂。
但其實，早在昨天晚上的十二點。生命中的那個人，已經比任何人都早地對自己說了，生日快樂了。
最後還說了句，嘿嘿，我都快睡著了。
（好想就這樣寫篇生日賀文