命有心留在需要照顧的父親和岳母身邊；一條命用來做丈夫和爸爸；一條命用來做朋友；一條命用來讀書；一條命用來寫作；一條命專門用來旅行；一條命用來從從容容地過日子，看花開花落，人往人來，並不特別追求什麼，也不被“截止日期”所追迫。讀著這些文字，我想，讓人有九條命，同時分別去做如此紛繁的事情，真是奢華和貪婪啊。而後來生活中的數次際遇，讓我對自己膚淺、輕率的認識感到羞赧。
影響最大印象最深的要數前年冬天的事了。那時，我的同事加好友鬱蘭得了乳腺癌，手術愈後情況不是很好，還在接受化療。但她沒有請假休息，反而把四歲的兒子也接到自己的身邊，每天跟著自己進校園，坐在自己的課堂裡和別的孩子一起聽課學習。她說她要和癌鬥一鬥。為了兒子要向病魔搶回點時間。
放寒假時，聽說鬱蘭正病著，鬱蘭的老公又因單位縮編下崗了。這真是應了福無雙至禍不單行的老話。我很是為鬱蘭今後的處境擔憂。我專程去看望她。走進鬱蘭的家，鬱蘭正在為六歲的兒子織著毛衣。因為化療，鬱蘭的頭髮已經掉光了。她戴著帽子。
見我用悲憫的目光打量她和她的家，她笑了：嗨，幹嘛一臉愁雲慘霧的，我不是好好的嗎？鬱蘭拿出她已經織好的毛衣，有十二件了。每件顏色不一，尺寸不一。她告訴我，她一共要織十八件。這樣就是她將來走了，兒子還可以穿著她織的毛衣上大學，參加工作。
鬱蘭家的陽臺吸引了我目光。陽臺窗戶上擺滿了花盆。時值冬日，蟹爪蘭和�