祖國親人的理解也是我心中的長號與戰鼓。
從貴州遵義來了一對老年夫妻，他們的兒子犧牲了。見到廖錫隆師長時，他們第一句話問的是：“我們兒子立功了嗎？”廖答：“立了”！其實沒立。老倆口笑了，雖然笑得很苦，但這笑容就象在我心上刻了一刀似的。老倆口到兒子墳前，揀了塊石頭，回去了。廖師長把他們送了很遠，又派組織科長送到車站，給買了票又另三百元作路費。
XX團一個戰士，負了重傷，在昆明住院時家鄉來了一位姑娘看望他。戰士沒錢，連津貼帶補助一月只25元。姑娘每天只在街上吃一碗素米線，直到三個月後這戰士痊癒。後來他們結了婚。
1984年8月，各地大學生組織“振興中華旅遊考察團”來到者陰山，上級叫我帶他們上山。他們男男女女，穿牛仔褲，高跟鞋，一路歡歡騰騰。到了主峰，一下子莊嚴起來了。猝不及防的戰士們也傻了，都“唉喲唉喲！”不知道該上前迎接還是趕緊躲藏。因為他們一個個都穿的短褲，長褲也磨得只剩了半截，破爛不堪，風吹來，有的屁股都露出來了。加上他們頭髮老長，鬍子拉渣，赤膊上流著汙黝黝的汗水。女大學生們流露出驚恐的眼神看著我，好象說：“你把我們領到什麼人跟前來了？”幸好，指導員機靈，抓了頂鋼盔扣在頭上，向考察團長敬了個軍禮：“報告團長，XX團5連正在加修工事，請指示！”女大學生們“嗚哇”一聲哭了，主動上前抓住戰士們的手：“同志，你們辛苦了！”戰士們一個個後退：“不辛苦，不辛苦，等我穿好衣服哆！”
連隊要給客人備飯，大學生們非要吃壓縮餅乾不可。後來和戰士們開始交談、照相。女大學生要給戰士縫補，拉他們簽名、合影，戰士們都不好意思。
6時上山，到晚11時離開，大學生們不願走，但我們怕他們萬一遇上敵人炮擊，堅決請他們當晚下山。
下山一路，我再沒聽到他們嘻哈打笑，每個人的心情都十分沉重。不斷重複幾句話：“真沒想到！”“真了不起！”“令我們終生難忘！”
女大學生戴華，給我送了一個書籤。說：“我是個學生，送不起別的，只有這……”書籤上翱翔一隻搏擊長空的鷹。這禮物我視為珍寶，決不是別的意思，而是這禮物代表著同代人對我和我的戰友們的理解。
我後來也給她寄去了一塊彈片，一張越幣。我寫道：“感謝你對前線戰士的理解！那隻鷹將永遠在我們陣地上空翱翔，告訴我們人民的期望和鼓勵，也帶給了我一條長流不息的詩河……”
當然，也不是所有的人都理解我們。四川資中籍戰士李大輝，排雷犧牲。他父母是退休工人，原叫他回去頂替，他把頂替名額讓給了妹妹。未婚妻有意見，和他吹了。作戰期間，他父親去世，哥哥來信要他分擔安葬費二百元，他把煙斷了，到死時積攢了一百元。我們在清理遺物時發現他哥哥的信和這一百元錢，才明白別人打仗拼命抽菸，他卻把煙斷了的原因。後來他母親和他哥哥來隊，為分配一千元撫卹金他哥大鬧，提出要分五百元……全連人聽了都很寒心。
瀋陽來了個李教授
………普友福（師醫院院長）
李教授60多歲了，他是聽英模報告得知老山這地區溼氣大，戰士長期住貓耳洞，風溼病、面板病很普遍才主動請求到我們師來治病的。他帶來了幾種外用藥，一試果然見效。
他來的第一天，聽我講起前線作戰，救護的艱苦情況，非常感動，從懷裡掏出了介紹信，說：“院長，我原來只想送幾副藥，告訴他們用法就走，現在我決定留你這兒當戰士了，請收下我吧！要看我沒用，你再叫我走。”老教授站起來給我敬了個舉手禮。我說：“老教授，我早就久仰大名了，我不敢說收下你，請受我一拜，收下我當徒弟吧！”我向他三鞠躬。
軍區衛生部和我們軍師首長都聞訊趕來看他，他更感動。不久，他把帶來的一個高徒打發回去了。我不理解，問他：“老教授，就身邊有個年輕人不是方便得多麼？”他說：“不瞞你，我已教了她幾手，還有幾手我在學院都沒露過，我不傳外人，只傳給你這個解放軍。”我說：“我要給你拜師費，要重謝你。”他生氣了：“那我就不傳了。我要你報酬幹啥？我只要你好好為你部隊治病，也濟世救民，醫德為上，不計錢財。”
他先帶我在駐地附近治病。在華寧，一個多年偏癱病人，他給紮了針，吃了藥，病人自己走回去了。一個地區公安處長，多年胳臂抬不起，他一針紮好了。他每到一地，病人半夜開始排隊，有爬著，抬著來的，一個