門後開啟鎖，探出一張滿腹牢騷的臉的是一個普通的學校保安，他大約六十二歲，臉頰。額頭佈滿皺紋，一雙警惕的藍眼睛由於飲酒過多充滿黏液。一個很大的鬧鐘掛在他腰間。
“大樓關門了！”他說。
“我知道。”安迪說．“可今天早晨我在70房間參加一個試驗，我……”
“那沒辦法！週末大樓晚上九點關門！明天再來！”
“——我想我把表忘在裡邊了”安迪說。他其實並沒有表。
“喂，怎麼樣？就去看一眼。”
“我不能這樣做。”守夜人說，可奇怪的是他聽上去忽然不那麼堅定了。
安迪對此並沒多想，他輕聲說：“你當然可以，我看一眼就走，不會礙你事的。你都不會記得我來過，是不是？”
安迪腦子裡忽然產生一種古怪的感覺，就好像他”推”了一下這個上了年紀的守夜人似的，只不過不是用手而是用腦，而那守夜人也確實向後踉蹌了兩三步，讓開了大門。
安迪走進大廳，有些心神不定。他的頭部突然產生一陣尖銳的疼痛。不過這很快就減弱成陣陣輕微的抽痛。安迪後來知道這痛感會在半小時之後消失。
“喂，你沒事吧？”他問那個守夜人。
“嗯？當然，我沒事。”守衛不再懷疑，他朝安迪友好地笑了，“既然你願意，上樓去找你的表吧，彆著急。我也許都不會記得你來過。”
說完他走開了。
安迪難以相信地目送著他，然後茫然地摸了摸自己的額頭，似乎想緩解裡面輕微的疼痛。上帝，他對那老傢伙做了什麼？千真萬確一定做了什麼。
他轉身朝樓梯走去，開始上樓。樓上的大廳狹窄陰暗；一陣對這幽閉的恐怖襲來，使他呼吸急促，像被戴上了頸圈。上面，大樓的頂端伸入那條風之河，氣流滑過屋簷，尖刺地嘶叫著。70房間有上下兩層雙扇門，上邊的兩扇裝著正方形的毛玻璃。安迪站在門外，側耳傾聽風吹過簷槽和水落管，將積年的落葉弄得沙沙作響。他的心在胸腔裡膨膨直跳。
這時他差點走開——忽然間他覺得不如不去知道，不如將這一切都忘記。接著，他伸手抓住一個門把手。對自己說沒什麼可擔心的，因為這該死的房間會是鎖著的。那樣更好。
可惜並不是這樣。把手轉動了——門開了。
房間中空無一人，月光透過窗外老榆樹搖曳的樹枝射進室內，忽明忽暗。但他還能看清那些床已經不見了。黑板已被擦淨。沖洗過。那張影象窗簾似地卷著；只有拉線在空中搖擺。安迪朝它走去，停頓片刻後，他伸出有些顫抖的手將它拉了下來。
大腦結構圖一人腦被端上來，像屠夫的示意圖似地標滿記號。看著它，安迪又產生了那種服藥後的感覺。並不適意；簡直讓人噁心。安迪禁不住呻吟一聲，如蛛網銀絲般微弱。
血汙仍在那裡，在跳躍的月光中呈逗號形的黑色。周未試驗前印在圖上的迸肌體現在變成了迸體，其中一部分字跡被血汙擋住了。
這麼一件小事。
這麼一件大事。
安迪站在黑暗中凝視著血跡，渾身顫慄起來。有多少是真的呢？一些？大部分？全部？還是根本沒有？
身後傳來一聲響動，也許是他認為自己聽到了：悄悄的腳步聲。
他的雙手慌亂地舞動，其中一隻帶著同樣可怕的響聲打在圖上。它涮地一聲捲了起來，在一片漆黑的室內顯得格外刺耳。
遠處一扇月光照耀著的窗戶上突然傳來敲擊聲。是樹枝，還是粘帶眼球組織和體液的死人手指？讓我進去我把眼睛忘在裡邊了噢讓我進去——
在慢鏡頭般的夢幻中，他感到頭暈目眩；一定是那個男孩，穿著白袍的精靈，眼眶只剩下兩個滴血的黑洞。安迪的心快要跳出來了。
沒有人在那兒。
沒有東西在那兒。
但他的神經己不能忍受。當那樹枝又開始無情地敲擊時，他跑了，沒顧得上去關門。他飛奔過狹窄的走廊，突然間，他真的聽到身後傳來追趕的腳步聲（是他自己腳步的回聲）。他一步兩級衝下樓梯來到大廳裡，上氣不接下氣，太陽穴怦怦直跳，空氣像割下來的乾草刺痛著他的喉嚨。
保安並不在附近。安迪離開大樓，關上身後那扇沉重的玻璃大門，像個逃亡者似地躡手躡腳走下臺階來到小廣場。
他萬萬沒有想到自己後來真的成了一名逃亡者。
五天之後，安迪把非常不情願的維奇·湯林遜拽到了