我鄉下並非大村大戶，但人家和善，田地寬廣，人與天地都是一體的，且四季清晰，草木清潤可人意。我小時候每見夜合開花，西陽斜過柿樹梢頭，就跑到河邊去看夜合花，大人說這種樹會睡覺，更深露涼她的葉子都是閉合的，早上起來又全張開了。這就是後人多借指男女相悅的由來吧。但我一次也沒有看見過，更不知夜合的花睡不睡覺，晚霞滿天就往家跑，腳後跟像有鬼攆，害怕得很。母親說夜合花不睡覺，日日夜夜都是她的天，寸寸都是好光陰。我忽然就有一種感動，一種無緣無故生起來的親。太陽是這樣的大，天氣是這樣的高曠開闊，花鳥草木都有人意如新，清粼粼的河水也有人世的華麗，真真日日是好日，只覺得人世煌煌開在天地間，如花如日，絢爛無極，永不凋謝。
山芋的天
山芋的天
初夏的午後，太陽花花的，忽然下起雨來，雨滴大而白，奔到土裡砸個窩，很深的被吸進去，如一個熱切的擁吻。一轉臉雲開雨駐，西邊天上掛出一道長長的彩虹，象毛手毛腳的毛丫頭甩著兩條毛辮子從斜刺裡一伸頭，說，我在這呢！滿臉的陽光燦爛。
此時田頭的人都直起腰，把頭上的斗笠，身上的蓑衣，雨衣，避風取下來放在田埂上，將散在壟上的山芋苗用鏟子栽下去，如果雨再大點，就可以直接扦插。社屋門口隆著一堆一堆水滴滴的山芋藤，青烏烏的，彷彿在笑，有新雨的氣息。姑娘，嫂嫂，嬸嬸們圍著團團坐，手裡的剪刀快速地張合，只聽見一片金屬的嗒嗒聲。她們是在打山芋秧，長長的青藤在指間跳動，滿懷的新綠，斜陽照在葉片上閃著溼潤的光，連人也水靈靈的。
山芋苗每根要有兩個葉，大約四至五寸，切口要斜，便於扦插，趁了這新雨水，新溼氣，好成活。我姐幹什麼事都是一把好手，人只看見她的剪刀在動，苗筐像吹氣似的往上長，整整齊齊的，深紫紅的梗上不多不少正好翹著兩片葉子，在風裡不停地搖動，招手致意。
六月裡山芋已長得溝滿壟滿，藤蔓節節生根，沒頭沒臉認不得前後，像個跑瘋了的孩子，一頭撞在人身上，頭髮尖都滴著汗。大人們忙著把藤秧一根根拎起來搭在壟上，以免分散養分，只長葉子不結山芋。我們小孩子就跟在後面揀落在溝裡的枯葉子，回去餵豬。滿田都是蜻蜓螞蚱在飛，那種大眼蜻蜓特喜歡趕熱鬧，專在人的頭頂上飛，好象一伸手就能抓得到，卻真真是在逗你玩，肯定沒戲的。拉斷的山芋藤淌著新鮮的白漿，像母親的乳汁，滴下去馬上被土地吃掉了。植物對土地的返哺是這樣的天然，有情有意。
一到九月，山芋秧漸漸枯黃，就是起山芋的時候了。一田一田的山芋堆在地上，新鮮的紅皮是乍見天光的驚奇與喜悅，個個安靜而又矜持，如客人一般。一等過了秤，按人口分給人家，便各有所屬了。挑山芋一般都在晚上，拎了桅燈一腳一腳都要踏穩了，肩上負著重，跌到就不是玩事，傷筋動骨一百天，莊稼人跌不起，田裡的活不等人。山芋田都是旱田，離村又遠，漫漫的沒有盡頭。我小時侯每每這時候都緊張，披了大棉襖歪在堆旁看山芋，我弟弟很快就會睡著，四野裡沒有人聲，一大片的黑暗前不見頭後不見尾，偶爾傳來幾句對話，空濛又遙遠。即便和人分在同一個田裡，我家也是最後挑完。我母親雖然比我父親小十三歲，可她身體不好，嚴重貧血，只能捎帶挑挑，主要是我父親和我姐，我姐還是個一二十歲的女孩子，大筐挑抬也是不得。有一次在大河灘上，我姐一邊挑一邊哭，她挑不動，又心疼父親，我清晰地聽她對我母親哭說：“一歲年紀一歲人，老爺（我鄉下對父輩稱爺，我父親排行最小）一年不如一年了”！那一年我父親五十好幾了。我的心一下子疼到了腳底，爬起來和我弟用揀山芋的柳條籃來抬，大約有20斤。第一趟還好，不是太累。第二趟到家，我弟弟就說他要看家，從鍋臺上摸了菜刀出來，靠在門前的棗樹上，講有強盜要來。我的小腿肚子直打抖，肩膀火辣辣地疼，愣了一下，講我也看強盜吧，回屋摸了一把斧頭出來，靠在樹上就睡著了。那年我還在上小學，*歲吧，尚不太懂事，給自己找個理由便逃脫了，天塌下來有長人頂著。小孩子沒有責任心，但到底不能安穩，聽見腳步聲漸近，一驚便醒來，趕緊坐直了，握正斧頭，表示自己在做重要的事。
我姐巴巴地帶上門，說田岡沒人，我只有丟下斧頭跟她走。此時夜已經深了，夜氣升起來，霧一樣在膝下繚繞。她手裡的燈在腳前照出一片黃黃的光，一如艱辛的人世總有希望，踏著這一片光往前走，腳下的世界才能亮起來。抬頭望望月亮，好大好遠，這就是山芋的天。