，連泥土與陽光一同端到了桌上，清香柔滑，鮮嫩可口，美言四起，也不見她有什麼喜色，到是舌尖上充滿了慾望。
她是天地間的物事，受日月之精華，人世間的寵辱與她已遠去，本色到宴席上也有野菜的簡明，是供桌上也好，畜欄裡也行，神情始終泰然，叫人不去想貧富貴賤，任何地方看了都舒心。單單是做一株植物就已這樣壯闊無際，司馬遷因此將一株草和蓋世帝王一起烙入史書“＇大宛＇俗嗜酒，馬嗜苜蓿，漢使取其實來，於是天子始種苜蓿、蒲陶（葡萄）肥饒地”。
葒 草
葒 草
單憑這個名字，足以喜歡她了，有一個香豔的故事在這個名字裡波光四溢，叫一聲就能回應的。
我鄉人不知道她有這樣一個好名字，我們叫她小蓼，親親的，如朝夕相處的手足姊妹，呼喚聲裡有她的人在走動。
字典辭海里都說她是觀賞植物，受廣泛栽培。我很難想象這栽培的小蓼還是小蓼嗎？但我確信栽培的小蓼是葒草，葒草是優雅的，書香的，與人有隔的。小蓼不，小蓼是自然的，陽光的，有一種無盡在裡頭，天地都能裝得下。葒草達不到，葒草是能看得盡的。《水滸》寫蓼兒窪水天一色，紅瑟瑟滿目蓼花，綠依依一洲蘆葉。乾坤永珍，人間悲喜都在裡面，倘若換成“紅瑟瑟滿目葒草”，怕是要單瘦得多。小蓼還有一個名字叫“水紅”，一照眼就明白她與水有關。我小時候每每總見她生於埂下塘邊的陰溼水泊之地，斜陽流水，道路侵侵，行人走在路上，人影應著腳步聲，漸入漸深，溝沿水邊的綠草紅蓼都浸在秋天的漫漫遠意裡。我家門前的小木橋兩邊的小蓼年年都很旺盛，莖節潤紅，花冠高過橋面，粉瑟瑟的開滿穗子，像小米那樣勾下頭去，謙遜而又自信的，泰泰然然。來來去去的，與人無礙，也與人無染，但相知，彼此都在天光下，一樣的休養生息，一樣的平靜安穩。過生活就要有這樣大的耐煩，不起波瀾，才是真精彩。偶爾我同弟弟也會將她瘦長的葉子摘下來，在手心裡打熟了貼到臉上嚇唬人，有一點點辣嗖嗖的涼，是她的愛意。我弟弟常是貼在額上，我習慣貼在兩頰，各各舉起雙手，張開十指，嘴裡哇哇的，可笑得很，害怕又喜悅。
書上說，小蓼是一種可食的植物，我小時候從沒有吃過這種野菜，即便春天裡最嫩的莖葉，也無人去採。只是在秋天裡，等到枯了割倒當柴草燒，植株高大而結實，是受歡迎的柴火。我母親對此很滿意，每每總是誇其紮實，經燒，不像其他草一燎就沒了。但我不喜歡，我聽說玉米秸煮出來的飯都有甜味，老是擔心小蓼煮的飯會有辣味，只是一直沒有出現過。其實我是有盼望的，不知道為什麼，當真是辣的，想我也不會生氣，怕是高興還來不及呢。小孩子就是這樣的莫名其妙，喜歡有一點不同，來證明自己的聰明，不管有什麼樣的代價。大起來我到真的不怕辣，雖和小蓼不同根也不同源，但我高興與她同心同質，願意與她並列，排排坐，具一樣的秉性，有天地之氣，日月精神。
小蓼的草性是要好過她的觀賞性，她是不避嫌的，說她是草，說她是花，說她是菜，她都很坦然，平和。其實她的豔與蕎麥是好有一拼的，到不見她有這個念想，這樣好的糊塗，要勝過人間多少驚世駭俗的聰明。相對於人，花與菜都要比草高一等，相對與自然，草的率性與大氣不可提及。一棵草就是整個天地，蓄滿風雷，長風九萬里皆在平凡世界裡，浩浩無垠。 。。
拔茅茹
拔茅茹
讀到《易經》“拔茅茹，以其匯，徵吉”，不覺笑起來，《易經》無小事，一草一木關乎國運，但我小時候把茅根拔起來，卻並不是要看她的生長情況，更與國運無關，我只是要把她當零食來吃。中醫學上以其入藥，說功能清熱，涼血止血，我只是為著她的甜，又有點神秘，須掘開了土，方才能得。其間有自食其力的快樂，也有以草為食的古意，人性裡對根的記憶即便走得再遠，也是清晰的。就像拿起鋤頭就能看見刀耕火種，煙火繁衍至今，人聲鼎沸，嫋嫋不絕。
茅草在我鄉下是遍生的，有些地方連著幾條田埂，甚至一片都是，線形的葉，長長的，有蘭的韻致，但無蘭的貴氣，相比之下是布衣，平凡而隨意，到並無劣勢，布衣的繁華是面的壯闊，沒有邊際，貴只能是點的精緻，兩廂不分彼此。春天裡新發芽，一棵棵像袖珍的小竹筍，相繼從土裡探出頭來，帶著張望的喜悅。春回大地，陰氣下沉，陽氣上升，身處地下的草根自然最先得到春天的訊息，清楚此時向外生長是吉祥的，不會有凍傷的危險，果然就春風拂面了，嫩黃的尖