奶奶說，人後生的時候老是抬頭看天，老了就不再看天啦，要看地，看天是想飛，可是哪個也飛不上天，哪個到最後都要埋到地裡去。那時候太奶奶已經很老了，越長越小，話越來越少。她總是默默地看著那蔸枇杷樹開花結果，默默地剁豬菜，默默地踩著舂板舂玉米頭。太奶奶在煮完豬潲以後，總是往灶裡扔進幾個紅薯，用炭灰埋起來，我和我阿弟在外面玩回來以後，聞到一鼻子的香味，就偷偷的摸進五姑家的馬房，用棍子扒開灶灰，就會翻出幾個黑烏烏的紅薯來，紅薯很燙手，我們總是把紅薯從左手顛到右手，又從右手顛到左手，弄得一手的灰，可是我們忍住不叫然後躡手躡腳的溜出去，那紅薯比在家裡自己烤的香多了。回來以後，偶爾會聽到太奶奶說，鬧鬼啦，我明明埋紅薯進灶灰裡去，哪樣就不見了，怪啦怪啦。我和阿弟就躲進堂屋裡不敢做聲。第二天，我們再摸進去的時候，又能從灶灰裡扒出紅薯來。後來，也沒有落空的時候。那時候，四姑還在讀書，她每天早上總是到灶上炒飯吃，我也總是一大早就起來了，四姑在吃炒飯的時候，我就蹲在旁邊看，看著她盆裡的飯吃了一半，裡面還剩下好多鍋巴的時候，我就一把搶過來，捧著飯盆到自己屋裡吃去，鍋巴很軟很香，有些金黃金黃的顏色，漂亮極了。可是在我大口大口的吃搶來的炒飯時，大我好幾歲的四姑卻在院子裡嗚嗚的哭起來，然後又嗚嗚的挎上書包上學去。
枇杷樹在五月份結果，枇杷的葉子像大人巴掌那麼大，一樹的巴掌都變成墨綠的時候，風吹過，巴掌與巴掌拍出噗噗的聲音，巴掌翻過來，一塊塊墨綠就變成了一塊塊的灰白，累累的金丸就黃橙橙地於綠葉叢中招搖，格外耀眼。這種時候，我和阿弟還有代毅叔就一起爬到樹上，一邊摘著一串串果子先吃了起來，在樹下拿來筐子站著等我們把枇杷果扔下去的四姑、五姑、阿公、阿婆還有很多村裡的小孩就那樣抬起頭望著我們，好像向日葵望向太陽。我們抱著樹枝一邊吃，一邊慢騰騰地把一串串的枇杷果扔下去，每扔下去一串，站在下面樹下的人就像潮水一樣湧過來，弄得煙塵滾滾。五姑看不得我們耀武揚威的樣子，就拿來一根長長的竹竿對著樹上的果子就打，一瞬間，樹葉和果子像雨一樣嘩嘩的落了一地。枇杷樹被五姑打得搖搖晃晃的，我在樹上卻穩當的像一隻小鳥，我一個一個的剝開枇杷的皮，剝開一個就丟一個進嘴巴，吃了枇杷的果肉，吐出枇杷仁，果肉是黃的，果仁是黑的，好像我吃進去的是蛋黃，吐出來的卻是眼珠。枇杷果肉甜裡泛酸，吃進去以後，嘴裡馬上洶湧著磅礴的口水，樹下的人一邊對我們罵著，你們這些牛畜生呀，一邊也很快地吃起來了，地上很快就掉滿了眼珠子。太奶奶坐在馬房的門檻上對我們笑，嘴巴黑洞洞的張開著，她的牙早就掉光了。
太奶奶走路慢慢變得顫起來了，耳朵慢慢聽不清了，後來她乾脆話都不說了。一次，代毅叔在晚上的時候到菜園枇杷樹下的茅房裡撒尿，他走到茅房跟前，竹扉緊閉，茅房裡黑洞洞的，於是向裡面喊了一聲，有人嗎。沒有人答應，他拉開了竹扉，掏出傢伙就朝裡頭撒起尿來，響出沉悶的噗噗聲而不是清脆的嗒嗒聲，如果撒在屎坑裡那條水流就會打在洶湧的屎坑表面響出噠噠的聲音，代毅叔就響，這噗噗聲應該就是把尿撒在茅房裡堆起來的牛糞堆上了。代毅叔回到屋裡不久，太奶奶溼了一身的棉衣尿騷烘烘地從馬房裡出來了，她說，古怪了，我正在茅房蹲著，忽然背上一陣暖烘烘的，後來起來一摸，溼漉漉的，我以為下雨屋頂漏水了，一聞，一陣尿騷味，老了，身子腐爛得發出了鳥騷味。
過了不久，太奶奶就去世了，那是冬天裡，我們一家坐在廚房的煤爐旁邊烤火，阿婆給我的右臂帶了黑紗，我從我家廚房牆上的十字形鏤空裡看出去，棺材擺在天井裡，紅得刺眼，五姑一家身穿麻布，天井裡人來人往。管材抬出去的時候，枇杷樹在哀樂聲中紛紛揚揚地掉葉子。
第二年，枇杷樹上的果子結得很少，個子也很小，味道很酸。
沒有了太奶奶的菜園顯得格外冷清，灶裡的灶灰也不再埋有紅薯了。
後來，大姑的女兒雅靜出生了，在她兩三歲大的時候，代毅叔抱著她到菜園子裡，枇杷果熟得正好，代毅叔把雅靜放在一塊石頭上，就爬到樹上去了，那塊石頭旁邊有一個母豬滾出來的汙泥坑，雅靜看著代毅叔在樹上像猴子一樣爬著，她覺得很有意思，就伸出手也想要爬上去，她向前一爬，沒有爬到樹上，而是掉進了汙泥坑。後來，十四歲還在讀六年級，留級無數次的雅靜對我說，都怪那蔸枇杷樹，害得我腦子裡塞進了汙泥，要不然我現在也不會這麼