拾整理自己的行李和私人財產。當時已經5點多，時間有些晚了。我想直接回到我住的房間去，但是詹姆斯想去商店買些吃的東西，而約翰的貨車還在我們以前住過的那家汽車旅店的停車場上，他想搭史蒂夫的便車把它取回來。我把別克車鑰匙遞給了詹姆斯，坐朱尼亞的美洲豹返回了假日飯店。朱尼亞這輛嶄新的汽車是在最近一次襲擊行動中搞到的。
我跟朱尼亞來到了我們的新住處，各人從車廂裡取出了自己的行李。
“你在假日飯店裡還有其他東西嗎？”他問我。
“還有一隻皮箱。”
“我也是。你想不想明天把它取回來？”
我點點頭。
“明天我走之前來帶上你，咱們一起去。”
“多謝。”我說。
“明天見。”
“再見。”我穿過空曠的走廊，向我的新住宅走去。天漸漸黑下來了，不知藏在什麼地方的自動定時器開啟了室外的路燈，燈光投射到了建築上。火炬形的壁燈亮了，汽車庫裡的照明燈也亮了起來，把出入大門的車道照得通明瓦亮。
吉姆曾經說過，他能從銷售辦公室偷來房間鑰匙，我住處的大門上果然掛著一串鑰匙。我拔下鑰匙，擰開了超大號的撞領，走了進去。
我的住宅。
說真話，這是我們的住宅。但是出於某種原因，我只把它當成是我的地方，把約翰和詹姆斯看成是我的房客。
我把皮箱放進衣櫃裡面，開啟了照明開關。頓時，門廳裡隱藏在壁凹中的照明燈、客廳和書齋裡的落地燈，以及餐廳裡的枝形吊燈……整個公寓全部亮了起來。我吃驚地呆站在那裡，過了好半天才回過味來，深深地吸了一口氣。連房間裡的氣味兒都是那樣誘人。
忽然樓上傳來一陣嘈雜聲，好像是敲門的聲音。
“喂，有人在家嗎？”我大聲地喊道。
我等待著，靜靜地傾聽著。
沒有迴音。
我將行李箱扛到了樓上，放在了主臥室的地板上。將來誰住在這間主臥室還是個問題，我想一定會出現一場爭鬥。但是我認為至少應該按照先來後到的順序。我不打算放棄自己的主張。
正如吉姆所說的那樣，我們很快就發現了，臥室的舒適程度簡直無與倫比。浴缸安裝在一個高出地面的平臺上，大小跟適意牌浴缸類似，浴缸盡頭的檯面上種滿了各種各樣的植物。從毛玻璃上可以透視到整個庭院。
我想小便，於是我去了衛生間。我發現馬桶上安裝著具有最佳靜音效果的沖水裝置。我又回到了臥室，一頭倒在了床上。
我的感覺好極了！快樂極了！每一間住房都是獨一無二的，所有的傢俱和裝修都是由幾家大名鼎鼎的公司提供的，它們的公司銘牌鑲嵌在住宅門口的牆上，緊挨著菸灰缸。顯然這些公司把這座建築裝修成具有典型性、代表性的樣板住宅，原本是為了向更多的人進行推銷、宣傳，而不是為了讓我們幾個人感到高興。
我愛這些建築群。
我更愛我自己的住宅。
我又一次聽到了敲門聲。我坐起身，側耳傾聽著。那聲音似乎來自我隔壁的房間。活見鬼，究竟是什麼東西？老鼠嗎？
也許是管道壞了？我從床上跳了起來，笑了。也許我應該向裝修公司投訴。我走出了臥室，穿過客廳，又來到了另一間臥室。
這顯然是一位姑娘的臥室。牆上掛著芭蕾舞藝術繪畫，白色的桌面上擺著洋娃娃，粉色的床單上還有一些填充寵物玩具。我掃了一眼整個房間，沒有看到任何可能會引發那種聲音的物體。
也許問題出在兩個房間之間的牆壁上——一個女人從壁櫥裡跳了出來。
我大叫著向後退去，差點跌倒在地板上。她站在床邊一動不動地看著我，目光既憤怒，又充滿了恐懼。兩人誰也沒有往前走出一步。
“你是誰？”
“你是誰？！”
我忽然意識到，她既能看見我的形體，也能聽見我的聲音。
我更加仔細地審視著她。她比我年長一些，大約在35歲到敘歲之間，除了那雙失魂落魄的眼神和狂亂的頭髮以外，她的身上有著某種莊重嫻靜和依稀可辨的羞澀氣息。她的恐懼在逐漸減退，勇氣又回到了她的身上。
“你是個被冷落的人嗎？”我問她。
她吃驚地看著我，“你……你是怎麼知道這個詞兒的？”
“我也是被冷落的人。我們所有的人都是。”