層官兵眼中的世界正在崩塌。
這一年，我始終相信，自己進行的是一項填補出版空白的工作。從這個角度講，本書為讀者提供了一個前所未有的視角。
後記：那時候的人，左右不了自己的命運 四
本書正文的全部內容，均來自姥爺的口述，他沒有任何藉助，儘管我提供了一些散亂的材料和地圖，對他似乎幫助不大。也正因此，難免個別地方與史實略有出入，敬請讀者諒解。
然而幾乎所有看過初稿的朋友，無不欽佩老先生的記憶力， 這些數量不小的六十幾年前的名字，從職務轉換、軍銜變化到籍貫甚至家屬來歷，在他數起來有如談論眼下的親友，為什麼他忘不掉？
由於開工時還不熟悉錄音筆的使用，幾次導致檔案丟失， 好在姥爺比我有耐心，讓我驚訝的是重新再講，有些細節不但措辭一致，連口氣都是似曾相識。
從一九四八年二十歲被俘至今已經六十二年了，可否這樣假設，姥爺的內心世界從來就沒有離開過那五年？這是他八十二年人生中最具色彩的五年，對他來說，他的人生到二十歲就結束了，後面的人生是否都是虛幻的？
不然，他怎麼記得這樣清晰？
採訪工作是到夏天基本結束的，要特別感謝陳景華，他是個大學生，大部分的錄音檔案都是由他敲成文字的，我給他的原則是，除了語氣詞，所有的對話都要敲出來。進入文字整理階段後，既要保留姥爺個人的敘述風格，還要考慮書面語言的規則，同時還要對一些細節反覆認證、完善、加工，粗算起來， 讀者現在看到的版本應該是第七稿、第八稿。
很巧合，去年底國家首次大規模從大學生中徵兵，陳景華報名去了南方某部，或許這就是他參與本項工作後的收益吧。
編輯工作進行到後期，我不斷收集書中人物後來命運的資訊，廖耀湘、李濤、李定一、駱鴻武、邱鍾嶽……這些曾經生龍活虎的身影，六十多年前迅速煙消雲散後，老人就再也沒有聽過他們的訊息，尋找他們的命運資訊，在我感覺就像在幫助歷史還給老人一個願。我甚至查到了邱鍾嶽在臺北的宅電，打過去，號碼已經停用。姥爺說，那就是不在了，當時我差不多是最小的，現在還能在的，不會有幾個了。
從牛年正月初六開工，到虎年正月初十收工，這項進行了
一年零四天的工作，遠遠超出了通常的編輯力量投入，能持續
興奮如此，深感此書儘管記錄的是一部個人史，更是對整整一
代人的紀念，愈發增加對人生命運難以琢磨、難以把握的敬畏，
一年來經常聞聽諸多同輩與我進行著同樣的歷史搶救性工作，
出版業的同行多年前就在倡導口述史的出版，我的加入，或可
以為還原歷史的畫像新增一根線條。
去年春天，剛剛出版《槍桿子》的張正隆先生來沈，我在飯桌上把姥爺的故事講給他，他一再感嘆這是個好題材，並希望有機會去拜訪老先生，並在《槍桿子》的扉頁上題寫：黃耀武老先生，你是為中華民族立下殊勳的人，祝您高壽。晚輩張正隆。
以平民的角度記錄歷史，對我是一個開端，很希望各位朋
友幫我提供素材，因為很多歷史真像正在一天天離我們而去。文中註釋，並非出自權威，皆來自本人力所能及掌握的材
料，不確之處，敬請讀者包涵。
快收工時，我對姥爺說還需要個序言，有必要跟讀者交代
一下為什麼要出這樣一本書。姥爺說，我想說的，都說完了。
似乎也沒有適合的專家或學者來做這件事，作為策劃，同時也
作為編輯，遂記述如上，是為後記。
二○一○年二月二十三日於瀋陽
txt小說上傳分享