並不和何馬說話，他只是和何馬使眼色，就開始看出何馬心中所想。漸漸地他已經開始瞭解何馬每一個動作的含義，有時候河馬抬頭看在它頭上呈45度角的天花板，意味著他感覺寂寞，希望簡達能陪他聊天，而如果何馬反覆搖頭，意味著他堅持自己的想法，比如堅持要看站在5米以外的地方看電視。
何馬不是一隻貪吃的狗，它對自己的食慾似乎總是保持著節制的態度。
它吃飯慢而挑剔，含有骨頭的肉不吃，含有肥肉的肉不吃，蔬果只吃紅色的，它細細咀嚼時始終保持著挺立的姿勢。何馬不喜歡尾隨簡達，而喜歡讓簡達尾隨它，他漸漸看出何馬的傲骨，他從不訓練何馬，他知道何馬有自己的品味和追求，它是一條無法隨波逐流的狗。
何馬對他而言有一種特殊的魅力，它讓簡達感覺到了一個生命的精神世界，這是他在其他人身上所沒有看到的。母親看出了簡達對何馬的依戀，但她沒有反對，她覺得小孩子喜歡小動物是正常的，這樣可以培養他的責任心，但她似乎不能容忍一個正常的小孩子不去上學，她懷疑簡達有自閉傾向。
簡達當時好像完全不希望去學校那種陌生荒唐又人多的地方，因為他有何馬，何馬是他的依靠，沒有人比它更瞭解他，這讓他感覺到內心透徹的溫暖。他會給它洗澡，為它去廚房找各種好吃的，簡達本不喜歡出去，但如果何馬跳動著身體希望出去，他就願意陪伴它去任何地方。
母親和他反覆糾纏了很久，她問簡達不想去學校的理由，簡達什麼也不說，埋著頭用手指掰著沙發的縫隙，腦子裡在想縫隙下面有住什麼小人嗎？他們都在幹什麼呢？最後母親說，如果何馬和你一起去上學，你願意去嗎？簡達清楚地記得自己當時抬頭說，我也不知道何馬願意嗎？我要問問它。母親對他的言語表示極度的吃驚。
最後簡達還是帶著何馬去上學了。因為當時簡達反覆地摸河馬額前的劉海，何馬不斷地搖頭，他堅信何馬已經領悟了他的意思，它的回答是肯定的。母親疏通了學校的關係，讓老師們同意簡達帶狗去上學，老師們也答應給予整個孩子多一些寬容和耐心。自從他同意去上學，母親沒有再懷疑過他是個自閉的小孩。
但簡達不喜歡和人說話，有厚實的課桌做掩飾，簡達常常一個人獨坐著看書。何馬會充滿童趣地在他的腳周圍追著自己的尾巴繞圈圈，他速度飛快卻幾乎不產生任何的聲響，簡達從不認為這是無聊的行為。
他說待他長大之後，開始看一些哲學的書籍，他開始越來越明白何馬追逐自己尾巴的意義。它有一種類似古希臘神話中西西弗般的頑強精神，它在無盡的追逐中試圖探詢生命中更廣的意義。
他和耀葵說這些的時候，耀葵當時想說，很多狗都會追著自己尾巴玩的，但她沒有說。
何馬最喜歡在簡達上課的時候睡覺，隨著老師陰陽起伏的話音，他可以聽到何馬細微的打鼾聲，何馬是討厭這種死板的教學的，簡達堅信這一點，他彷彿在它沉沉的睡態中看到一個不馴服於教育規範的憤青。簡達說後來他第一次聽到憤青這個詞，就感到一種由衷的親切，他確信何馬當年就是一個刺刺的憤青。
憤青何馬有時候也會不願意去上學，它似乎很討厭那些墨守成規的習慣，討厭每天在一定的時間起來，往一個地方趕去，然後又在一定的時間內趕回來。它會在醒來時不肯爬起來，它會在去上學的路上把道路走成複雜的S形。簡達知道它堅持自我的個性，從來都小心翼翼地試探它的每一份感受，它如果不想去上學，簡達就幫它準備好一天吃的，害怕傭人不知道何馬的習慣，反覆叮囑她不要以任何理由騷擾何馬，他會在去學校前蹲在何馬的房子前看他熟睡的樣子，他清楚地看到它細幼的茸毛在觸動，那個時候他的心也會感覺癢癢的。
這樣的一天對他來說就是靈魂出鞘。他完全不知道老師在講什麼，不在意周圍的同學在課堂裡齊齊舉手在應答什麼，有的時候甚至連頭一天老師教的內容也被扔了回去，只有在回家的時刻才令他感覺如釋重負擔。他多麼渴望見到何馬。
何馬分不清他回來的腳步，或者說對他的回來是毫不在意的。何馬有自己的世界，它絕不會去迎合任何人，哪怕是視它為親人的簡達。簡達會在進門後反覆叫何馬的名字，他其實也希望它有時候也能有一些小小的反映，比如說一陣小跑過來，用尾巴掃掃他的鞋子，在他周圍歡騰的跳躍一番。
但這是從來沒有發生過的事情。
無論簡達怎麼叫他，它也好似聾啞一般無所反映，簡達不知道它在哪裡，他只能找它