的小男孩的登記照被貼在第一頁，寫著“荷西，馬利安。葛羅━━小學一年級
。”
我慢慢的翻閱這本成績簿，將一個小學生看到高三━━我認識荷西的那一年。
再去看他小時候的成績，每一次考試都寫著━━“不及格、不及格、不及格━━”
然後再去看補考。好，及格了、及格了、及格了。
我的先生和我，在他生前很少講到學業成績這種話題，因為荷西非常能幹，常
識也夠豐富，我不會發神經去問他考試考幾分的。
看見他小時候那麼多個不及格，眼前浮現的是一個頑皮的好孩子，正為了那個
補考，愁得在啃鉛筆。
在我初二休學前那一兩年，我也是個六、七科都不及格的小孩子。
想到這兩個不及格的小孩子後來的路，心中感到十分歡喜和欣慰━━真是絕配
。
讀者一定會感到奇怪，照片中明明是一個雙面鼓，怎麼把它混錯了，寫成了一
個人呢。
鼓的由來是這樣的∶有一回先生和我以及另外幾個朋友，開了車遠離沙漠的小
城━━阿雍，跑到兩三百里外的荒野裡去露營。
沙漠的風景並不單調，一樣有高山、沙丘、綠洲、深谷。
在這些景色裡，唯一相同的東西就是成千上兆的沙子。
我們每回出遊，必然在行李中放些吃不死人的普通藥品和麵粉、白糖這些東西
。這並不為了自己，而是事先為了途中可能經過的沙漠居民而備的━━因為他們需
要。
就在我們紮營起火的那個黃昏，一個撒哈拉威人不知由哪裡冒出來的，站在火
光的圈圈之外凝視著我們。與我們同去的西班牙女友很沒見識，荒野裡看到阿拉伯
人就尖叫起來了。
為了表示我們並沒有排斥這個陌生人的來臨，我打了一下那個張大了眼睛還叫
個不停的黛娥一下，丟了鍋子快速的向來人迎了上去。那時候荷西也跟上來了，拉
著我的手。
那個撒哈拉威人不會說太完整的西班牙話，我們講單字，也講懂了━━他想要
一些我們吃剩的東西。
知道了來意，我趕快拉他去汽車後車箱給他看，指著一袋麵粉和一小袋白糖及
藥品，說都是給他的。可━━是，因為步行太累了，第二日早晨我們拔營之後可以
開車替他送去，請這個撒哈拉威人先回去吧，明早再來。
第二天早晨，才起來呢，那個昨日來過的人像只鷹似的蹲在一塊大石頭上。
先生和我拔了營就要跟去那個人的家━━當然是一個帳篷。一般城外的人都那
麼住的。
女友黛娥死也不肯去，我們不敢在大漠裡把兩輛車分開━━因為那太危險，就
強迫黛娥和她的先生非去不可。他們也不敢跟我們分開，勉強跟去了。
那個撒哈拉威人說是住得並不遠，車子開了好久好久才看到一個孤零零的帳篷
立在沙地上。我心裡很同情這位步行來的人，他必然在太陽上升以前就開始往我們
走來了。
“那麼遠，你昨天怎麼知道有人來了？”我問他。“我就是知道啦！”他說。
我猜他