，就知道曾經有多麼古老的歲月在它身上流過。何況它是我的丈夫
親手打撈出來的。
看了這張圖片的讀者，請不必用“百合鑰”來盜我家的門，它不在家中，在一
個秘密的大保險箱裡。倒是前一陣那次的大地震，很將我驚嚇了一次，怕這個古老
的殘瓶被壓到磚塊下面不復尋得。
我想，以後還是把它交還給西班牙“考古博物館”中去吧。
這個盒子是我在西柏林做一個窮學生時屋內唯一的裝飾。那一次，宿舍貼了海
報，說迅一趟去波蘭華沙的短日旅行，只要繳付五十塊馬克就可以參加。那時父親
給我的生活費相當於兩百馬克，當然包括房租、伙食、車錢和學費。
五十馬克雖然不多，可是它佔去了我月支的四分之一。我咬咬牙，決心那個月
只吃黑麵包，每個星期天吃一個白水煮蛋，那麼這筆旅費就出來了。
去了華沙，冰天雪地的，沒有法子下車盡情的去玩，就去了一家手工藝品店。
同行的同學買了一些皮衣和紀念品，我的口袋裡實在羞澀，看了好一會兒，才選了
一個木頭盒子，不貴的，背後寫著“產于波蘭”。
這盒子一直跟著我到結婚，也沒什麼用，就將它放著。有一天，荷西跟我去淘
破爛，發現了一個外表已經腐爛了的音樂匣，裡面的小機器沒有壞，一轉小把柄就
有音樂流出來。我們帶回了那個音樂盒，又放了三五年。
有一年父母要從臺灣來看荷西和我，我們儘可能將那個樸素的家美化起來迎接
父母。回時，我將這一個買自波蘭的盒子拿出來，又將車房中丟著的破音樂匣也拿
出來，要求荷西把音樂匣內的小機器移裝到波蘭盒子中去。
荷西是個雙手很靈巧的人，他將兩個盒子組合成了一個，為著盒底多了一個上
發條的把柄，波蘭盒子不能平擺在桌上，於是鋸了三塊小木頭，將盒底墊高。
才粘了兩塊小木頭，荷西就突然去了，我是說，他死了。
那第三塊小木頭，是我在去年才給它粘上去的。一個普普通通的盒子，也經歷
了好多年的滄桑，一直到現在，我都不敢去聽盒裡的音樂。它總是在唱，唱∶“往
事如煙”。
有一年，因為身體不好已經拖了快十一個月了，西班牙醫生看了好多個，總也
找不出毛病，也止不住我的“情緒性大出血”。那一陣，只要又出血了，臉上就有
些不自在，斜斜的躺在床上，聽見丈夫在廚房裡煮菜的聲音，我就恨自己恨得去打
牆。可是丈夫不許我起床，就連要去客廳看電視，都是由他抱出去放在沙發上的，
一步也不給走。
為了怕再拖累他，我決定飛回臺灣進入“榮民總醫院”來檢查。那一年，丈夫
正好失業在家，婚後我們從來沒有離開過那麼遠，而手邊的積蓄只夠買一個人的來
回機票。為著丈夫不能一起來臺灣━━只為了經濟上的理由，上機前的那幾天，丈
夫的眼角沒有幹過。
在榮總住院的時候，我的《撒哈拉的故事》正好再版，感謝這筆版稅，使我結
清了醫院十二天的帳單有餘。我的性子硬，不肯求援於父母的。
醫院說我一切健康，婦人出血原因很多，可是那次徹查並沒有找到根源。等到
我出院的時候，還是在出血，也就沒有辦法了。
那時候一位好心的親戚問我吃不吃中藥，我心裡掛念著孤單單又在失業的丈夫
，哭著要趕回去，也沒心慢慢吃什麼中藥了。
父母還是將我送去了朱士宗醫師的診所，我也不管什麼出血不出血，就向朱伯
伯講∶我沒有時間沆藥，我要趕回西班牙去。
朱伯伯說∶“中藥現在可以做成丸藥了，你帶了回去服，不必要留在臺灣的。
”
我拿了藥丸後的第三天，就訂了機票，那時候丈夫的來信已經一大疊了，才一
個多月。
快信告訴他，要回去了，會有好大一包中藥丸帶著一同去，請丈夫安心。
等我回到那個荒涼的海邊小屋去時，丈夫預備好了的就是照片中的那隻大瓶子
，說是洗了煮了好多遍，等著裝小丸子