我，三毛和二毛，你究竟偏愛那一個？我想她是一個人，沒法說怎
麼去偏心，畢竟這是一枝幼苗，長大了以後，出了幾片清綠。而沒有幼苗，如何有
今天這一點點喜樂和安詳。
在我的時代裡，我被王尚義的《狂流》感動過，我亦受到《弘一法師的傳記》
很深的啟示和嚮往。而今我仍愛看書，愛讀書，但是過去曾經被我輕視的人和物，
在十年後，我才慢慢減淡了對英雄的崇拜。我看一沙，我看一花，我看每一個平凡
的小市民，在這些事情事物的深處，才明白悟出了真正的偉大和永恆是在那裡，我
多麼喜歡這樣的改變啊？
所以我在為自己過去的作品寫一些文字時，我不能不強調，《雨季不再來》是
一個過程，請不要忽略了。這個蒼白的人，今天已經被風吹雨打成了銅紅色的一個
外表不很精緻，而面上已有風塵痕跡的三毛。在美的形態上來說，那一個是真正的
美，請讀者看看我兩本全然不同風格的書，再做一個比較吧！
我不是一個作家，我不只是一個女人，我更是一個人。我將我的生活記錄下來
了一部材，這是我的興趣，我但願沒有人看了我的書，受到不好的影響。《雨季不
再來》雖然有很多幼稚的思想，但那只是我做二毛時在雨地裡走著的幾個年頭，畢
竟雨季是不會再在三毛的生命裡再來了。
《雨季不再來》本身並沒有閱讀的價值，但是，唸了《撒哈拉的故事》之後的
朋友，再回過來看這本不很愉快的小書，再拿這三毛和十年前的二毛來比較，也許
可以得著一些小小的啟示。三毛反省過，也改正過自己在個性上的缺點。人，是可
以改變的，只是每一個人都需要時間。我常常想，命運的悲劇，不如說是個性的悲
劇。我們要如何度過自己的一生，固執不變當然是可貴，而有時向生活中另找樂趣
，亦是不可缺少的努力和目標，如何才叫做健康的生活，在我就是不斷的融合自己
到我所能達到的境界中去。我的心中有一個不變的信仰，它是什麼，我不很清楚，
但我不會放棄這在冥冥中引導我的力量，直到有一天我離開塵世，回返永恆的地方
。
真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來說，它是細水長流，碧
海無波，在芸芸眾生裡做一個普通的人，享受生命一剎間的喜悅，那麼我們即使不
死，也在天堂裡了。
惑
黃昏，落霧了，沉沉的，沉沉的霧。
窗坍，電線杆上掛著一個斷線的風箏，一陣小風吹過，它就盪來盪去，在迷離
的霧裡，一個風箏靜靜地盪來盪去。天黑了，路燈開始發光，濃得化不開的黃光。
霧，它們沉沉的落下來，燈光在霧裡朦朧……
天黑了。我蜷縮在床角，天黑了，天黑了，我不敢開燈，我要藏在黑暗裡。是
了，我是在逃避，在逃避什麼呢？風吹進來，帶來了一陣涼意，那個歌聲，那個飄
渺的歌聲，又來了，又來了，“我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都
要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……”我揮著雙手想拂去那歌聲，它卻一再的
飄進來，飄進我的房間，它們充滿我，充滿我……來了，終於來了。我害怕，害怕
極了，我跳起來，奔到媽媽的房裡，我發瘋似的抓著媽媽，“媽媽！告訴我，告訴
我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”
已經好多天，好多天了，我迷失在這幻覺裡。
《珍妮的畫像》，小時候看過的一部片子，這些年來從沒有再清楚的記憶過它
，偶爾跟一些朋友談起時，也只覺得那是一部盯片子，有一個很美，很悽豔，很有
氣氛的故事。
大約在一年前，堂哥打電話給我，說是聽到《珍妮的畫像》要重演的訊息。我
說，那是一部盯片子，不過我不記得什麼了，他隨口在電話裡哼出了那首珍妮常唱
的小歌━━“我從那裡來，沒有人知道，我去的地方……人人都要去，風呼呼地吹
，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都……