，太多美麗的老東西━━當然有些也是貴的。我愛便宜的老東西，它們不會因
價格而不美，這完全見仁見智。
回臺已是夜間了，父親找出擦銅油來，恰好那日吳璧人妹妹也來家裡，於是我
們對著一堆焦黑的東西，用力擦啊！一面擦一面笑，說著∶“當心！當心！別擦太
亮了。”
擦出一盞燈來，母親一看，說∶“呀！是個五更燈嘛！”
我以為她說“五斤燈”，順口說∶“哪有那麼重，有五斤嗎？”
這個燈下面的小門開啟來，裡面一個極小的銅油燈可以點著，油燈上面有一個
淺凹的盤子放在中間，上面才是罩子。
母親說，當年外婆在寧波熬名貴的藥材，就是用這種銅器，放在凹形的盆內小
小一碗，要慢火熬到五更天，才能喝下去，因此得了個好聽的名字。
我後來搬出母親家，一個人在臺北住一間小公寓，夜談的好友來了，就點油燈
，一談給它談到五更天，的確不負此燈。
這個燈，是七塊港紙買下的，寶貝很厲害，“無價”之寶。
這兩條裙子，是我收藏中國東西的開始。
有一年，回到臺灣來，父親老說我的衣服不夠，每天都催人上街去買新衣服。
對於穿著，並不是不喜歡，相反的，就因為太喜歡了，反而十分固執的挑選那種自
然風味的打扮。這麼一來，櫥窗裡流行的服飾全都不合心意━━它們那麼正式，應
該屬於上班族的。那種兵器很重的防禦味道，穿上了，叫人一看，十步之外，就會
止步而且肅然起敬的。
我喜歡穿著的布料偏向棉織或麻織品，裙子不能短，下幅寬一些，一步一跨的
，走起來都能生風。那種長裙，無論冬天配馬靴或夏天穿涼鞋，都能適合。至於旗
袍、窄裙，大概一輩子都不會去買━━它使我的步子邁不開，細細碎碎的走路，怪
拘束的。
就因為買衣服不容易，逛來逛去，乾脆不再看衣店，直接跑到光華市場去看舊
書。
就在舊書市場的二樓，一家門面小小的古董店裡，先看見了照片中那條桃紅色
的古裙。
我請店家把裙子取下來━━當時它掛在牆上被一片大玻璃框嵌著━━拿在手中
細細看了一下那個手工，心裡不知怎的浮出一份神秘的愛悅。時光倒流到那個古老
的社會，再流進《紅樓夢》裡的大觀園去。看見林妹妹黛玉穿著這條裙子，正在臨
風涕泣，紫鵑拿了一個披風要給她披上，見她哭得那個樣子，心裡直怪寶玉偏又嘔
她。
想著想著，我把這條裙子往身上一緊，那份古雅襯著一雙涼鞋，竟然很配━━
這是林妹妹成全我，並不小器。她要我買下來，於是，我把它穿回家去了。
這種裙子，事實上是一條外裙，長到小腿下面。過去的小姐們，在這裙子下面
又穿一條更長的可以蓋住腳的，這種式樣，我們在平劇裡還可以看見。《紅樓夢》
的人物畫片裡也是如此的。
當我把這條桃紅色的古