這個客廳很大，有一大排窗，當時黃色的窗簾都拉上了，窗下平放著兩個長長
的單人床墊，上面鋪了彩色條紋的毛毯，又堆了一大堆舒服的小靠墊，算做一個沙
發椅。椅前放了一張快低到地板的小圓桌，桌上亂七八糟的堆了許多茶杯，房間靠
牆的一面放著一個到天花板的大書架，架上有唱機、錄音機，有很多書，有美麗的
乾花，小盆的綠色仙人掌，有各色瓶子、石頭、貝殼……形形色色像個收買破爛的
攤子。另外兩面牆上掛著大大小小的油畫、素描、小件雕塑品，還有許多畫報上撕
下來的怪異照片。房內除了沙發椅之外，又鋪了一塊髒兮兮的羊皮在地板上給人坐
，另外還丟了許多小方彩色的坐墊，火爐放在左邊，大狗“巴秋裡”躺著在烤火，
房內沒有點燈，桌上、書架上點了三支蠟燭，加上爐內的火光，使得這間客廳顯得
美麗多彩而又溫暖。
進客廳時，許多人在地上坐著。法蘭西斯哥，穿了一件黑底小粉紅花的夏天長
褲、汗衫，留小山羊鬍，有點齙牙齒，他是南美烏拉圭人，他對我不懷好意頑皮的
笑了笑，算是招呼。約翰，美國人，頭髮留得不長，很清潔，他正在看一本書，他
跟我握握手，他的西班牙文美國ｂ音很重。拉蒙是金髮藍眼的法國人，穿著破洞洞
的卡其布褲子，身上一件破了的格子襯衫，看上去不到二十歲，他正在編一個彩色
的鳥籠，他跟我握握手，笑了笑，他的牙齒很白。另外尚有埃度阿陀，他盤腳坐在
地上，兩腳彎內放著一個可愛的嬰兒，他將孩子舉起來給我看∶“你看，我的女兒
，才出生十八天。”這個小嬰兒哭起來，這時坐在角落裡的一個長髮女孩跑上來接
過了小孩，她上來親吻我的面頰，一面說∶“我是烏蘇拉，瑞士人，聽夏米葉說你
會講德文是嗎？”她很年輕而又美麗，穿了一件長長的非洲人的衣服，別具風格。
最令人喜歡的是坐在火邊的恩裡格，他是西班牙北部比利牛斯山區來的，他頭髮最
長，不但長還是卷的，面色紅潤，表情天真，他目不轉睛的望著我，然後輕輕的喘
口氣，說∶“哇，你真像印地安女人。”我想那是因為那天我穿了一件皮毛背心，
又梳了兩條粗辮子的緣故，我非常高興他說我長得像印地安人，我認為這是一種贊
美。
夏米葉介紹完了又加上一句∶“我們這兒還有兩個同住的，勞拉去敘利亞旅行
了，阿黛拉在馬德里。”所以他們一共是七、八個，加上嬰兒尚蒂和大狼狗“巴秋
裡”，也算是一個很和樂的大家庭了。
我坐在這個小聯合國內，覺得很有趣，他們又回到自己專心的事上去，沒有人
交談。有人看書，有人在畫畫，有人在做手工，有些什麼都不做躺著聽音樂。法蘭
西斯哥蹲在角落裡，用個大鍋放在小電爐上，居然在煮龍井茶。夏米葉在繡一個新
的椅墊。我因腳凍得很痛，所以將靴子脫下來，放在火爐前烤烤腳，這時不知誰丟
來一條薄毛毯，我就將自己卷在毯子內坐著。
正如我所預料，他們沒有一個人問我━━“你是誰啊？”
“你做什麼事情的啊？”“你從哪裡來的啊？”“你幾歲啊？”等等無聊的問
題。我一向最討厭西班牙人就是他們好問，亂七八糟涉及私人的問題總是打破沙鍋
問到底，雖然親切，卻也十分煩人。但是夏米葉他們這群人沒有，他們不問，好似
我生下來便住在這兒似的自然。甚至也沒有人問我∶“你要住幾天？”真是奇怪。
我看著這群朋友，他們沒有一個在表情、容貌、衣著上是相近的，每一個人都有自
己獨特的風格。只有一樣是很相同的，這批人在舉止之間，有一種非常安詳寧靜的
態度，那是非常明朗而又絕不頹廢的。
當夜，夏米葉將他的大房間讓給我睡，他去睡客廳。這房間沒有窗簾，有月光
直直的照進來，窗困上有厚厚的積雪，加上松枝打在玻璃上的聲音使得房內更冷，
當然沒有床，也沒有暖氣，我穿著衣服縮排夏米葉放在地上的床墊內去睡，居然有