些極長的人名會不耐煩，忍一兩本，便順了。
文學的領域浩如煙海，你信中說迅一個月的時間，這很少。一個月，慢慢看一
兩本書，看出心得來就不錯了，這麼短的時光，要說什麼才好呢？登堂入室需要長
期的培養，用一生的熱愛去對待書本都是不夠的。
如果我只有一個月的時間，只一個月，我便去看一本法國作家━━聖厄佐培裡
ＳＡＩＮＴＥＸＵＰＥＲＹ著的《小王子》。用一個月去看它，可以在一生裡品味
其中優美的情操與思想。也是絕對不枯燥的一本好書。
一說文學，便很急，寫來不能停，但是，你只有一個月，便就此停筆吧。謝謝
你。祝多些時間三毛上五個對話三毛∶本想當面請教幾個問題，但因服役的關係，
時間上不允許，只好在信上請您解惑。
一、在您作品中，常感覺您有份能知冥冥中要發生事情的能力，如《哭泣的駱
駝》這篇，您知人即將死去。
二、您在書上提到自己的一切是寫作的最好題材，請問人應清楚佾己的過去及
目前的情況才能寫作嗎？
三、一幅畫常有多種不同看法與見解，請問這是股推動進步的力量嗎？
四、一個沒有儲存過去物品的人，能說兵過去是沒痕跡嗎？
五、你同意“入境隨俗”這句話嗎？能否處任何環境，就得做出合乎當時環境
的舉止？
張正上
張正先生∶我們在紙上做問答題，不必見面也是好的，現在就您的幾個問題，
寫下答案。
一、我在十三歲以前，的確能夠知道許多將要發生的事情，那種感應很明顯，
例如說，在電話沒有響以前幾秒鐘便可以預知，所以慢慢走向電話，當它一響，我
便接了，常常將對方嚇一跳。這種情況，隨著年齡的增長，便慢慢減少了。
現在可以說是很“鈍”，已經不靈了，一年中只有少數幾次，不經心的，會有
這種預感，也不很多了。小時候的的心靈比較乾淨，沒有“知識障”，也接近自然
，才會有這種現象。
二、有些作家，能力強，可以將一個不屬於自己的故事完善的表達出來。而我
，是一個“非小說”的文字工作者，所以甚而不會用第三人稱“他”來寫作。我並
不認為每個人必須清楚佾己才寫作，以旁觀者的立場去寫作是很好的。可惜我沒有
這種功力。
三、一幅畫的本身原本就是一幅畫，但觀者不同，它便可以因此千變萬化，所
謂“見山不是山”也。對於畫，我沒有想過它是不是“推動的力量”。但我能欣賞
許多好畫，非常沉醉，常常人入畫中不知歸，倒是要自己推動自己才捨得由那個境
界中出來。好畫是把我推進去的，這種力量也可謂是一種動力吧。
四、過去並不是有形的東西，也不必依靠有形的物體來緬懷提醒，過去是造成
今日我們本身的必須過程，它存在我們生命中，是遺失不了的。收集東西不算收集
過去的生命━━由形而上學的觀點來說。
五、我同意入境隨俗，但不忘我。我不同意你說的處任何環境就要做出合乎當
時環境的舉止。如果我處身在一個大家都打麻將、吸毒、搶劫、姦淫的環境裡，我
便不隨。
以上是您的問題，我給做了答題，不知您滿意嗎？祝安康三毛上如果是我的女
兒三毛姐姐∶我是來自東南亞的緬甸僑生，現就讀於建國中學，我想請您為我的小
侄女取一個您最喜歡的名字，這是我住國外的大哥來信要我找一箇中文名字，我們
的姓又很奇特，姓“番”，所以想請您幫忙，請不要拒絕好不好？敬祝健康快樂番
紹揚敬上紹揚∶臺灣中華書局印行的《辭海》裡，對於你的姓━━“番”，這個字
有數種解釋，其中有一條說的是∶番，姓也，史記河渠書索隱∶“番，音婆，又音
潘，詩小雅雲∶“番維司徒”番氏也。”按圖書整合氏族典雲∶“番姓為吳芮封番
君，子孫因氏，讀婆，番字雖有潘婆二音，而在姓宜讀為婆。”
照這麼說，這個姓應當發音為“婆