格，好像很柔弱
，其實卻很剛強。她把很多悽愴的際遇，都能寫得生氣勃發，灑脫渾厚，她不是不
知憂愁傷感，但在生命裡還有比傷感更強的東西。我想，應該說，她的文章好，她
的心更好�到了天涯異域，就更磨礪生光，沙漠裡也有奇葩。
□弦∶穿裙子的尤里西斯中國傳統文學中也有很多異國曆險的描述，《鏡花緣
》或可與荷馬的《奧德賽》相比擬，而二十世紀七十年代的林之洋或尤里西斯卻是
一位中國女孩子。她渡重洋、履荒漠，以中國人特有的廣博的同情，任俠的精神，
以東方女性不常見的瀟灑相詼諧，生動地記述了她壯闊的世界之旅的見聞與感受。
她，便是取了一個常常使我有一種“小可憐”聯想的筆名的三毛。
我認為三毛作品之所以動人，不在文字的表面，不在故事的機趣，也不在作者
特殊的生活經驗，而是在這一切背後所蘊藏的作者的那顆愛心。我喜歡她對她所見
到的悲苦小人物的那種感同身受的入微觀察，我更欣賞她路見不平拔刀相助時對人
性惡的一面的鞭笞。這是我們現代散文中所少見的，很少有作品能夠給我這樣的感
受。
曉風∶落實的雨滴我總是還沒有看她的東西就先感動了，感動我的是她那個人
，以及這十幾年來的點點滴滴。
初識她時，我大學，她中學，教會的許多女孩子裡，她是極特殊的一個，白皙
、美麗，而又稍稍不安，簡直就像天生下她來去屬於那年頭流行的又玄又冷的存在
主義似的。
十幾年過去，她雖不落地，卻也生了根，她變成了一個女子，能烤蛋糕，能洗
衣服，能在沙漠中把陋室住成行宮，能在海角上把石頭繪成永珍，她仍浪漫，卻被
人間煙火燻成斑斕動人的古褐色。
三毛的流行說明了什麼？它說明我們都曾愛飄逸的雲，但終於我們愛上了雨，
低低地，把自己貼向大地貼向人生的落了實的一滴雨。
隱地∶難得看到的好戲三毛豈僅是一個奇女子？三毛是山，其倔強堅硬，令人
肅然起敬。三毛是水，飄流過大江南北，許多國家。三毛是一幅山水畫，閒雲野鶴
，悠哉遊哉。三毛當然更是一本書，只要你展讀，就能渾然忘我，憂愁煩惱一掃而
空，彷彿自己已告別“俗世”，走進了一個趣味盎然的“卡通世界”和“漫畫王國
”，所以三毛自然也是一齣戲，人生中的一出難得看到的好戲。
薇薇夫人∶真正生活過的人像我這樣年齡的人，應該不會成為“三毛迷”的，
因為我已經不會把夢幻和真實的生活攪混在一起了。
我迷三毛是因為她在“浪漫的流浪”以外，那一份對人性的悲憫，對生活真義
的認知，以及對婚姻的灑脫（不是隨便）。譬如她說∶一個男人與朋友相處的歡樂
，即使在婚後，也不應該剝削掉他的。誰說一個丈夫只有跟妻子在一起時才可以快
樂？聽聽看，有多少妻子是這樣灑脫的？
“三毛是真正生活過的人。”這是我對三毛的認識，那麼多人喜愛讀她的文章
，我不用再錦上添花說什麼了。
寂 地
我們一共是八個人，兩輛車，三個已經搭好的帳篷。
斜陽最後的餘暉已經消失了，天空雖然沒有了霞光，還隱隱透著鴿灰的暮色，
哀哀的荒原開始刮著刺骨的冷風。夜，並沒有很快就化開來，而身後那一片小樹林
子，卻已經什麼也看不清了。
為著搭帳篷、搬炊具，迷離的大漠黃昏竟沒有人去欣賞，這一次，為著帶了女
人和小孩，出發時已經拖得太晚了。
馬諾林在一邊打坐，高大的身材，長到胸口的焦黃鬍子，穿著不變的一件舊白
襯衫，下面著了一條及膝的短褲，赤著足，頭上頂著一個好似猶太人做禮拜時的小
帽，目光如火如焚，盤著腿，雙手撐地，全身半吊著，好似印度的苦行僧一般，不
言不語。
米蓋穿了一件格子襯衫，洗得發白的清潔牛仔褲，濃眉大眼，無肉的鼻子，卻
配了極感性的嘴唇，適中的個子，優美的