面因為太寬，神父用擴音機在做彌撒
。
外面的廣場又是大得如同可以踢足球。廣場外，一群男人戴著長羽毛，光著上
身，在跳他們古代祭大神的舞蹈。鼓聲重沉沉的混著天主教擴音機的唸經聲，十分
奇異的一種文化的交雜。
外籍遊客沒有了，本地籍的人，不只是城內的，坐著不同型狀的大巴士也來此
地祈求他們的天主。
在廣場及幾個教堂內走了一圈，只因周遭太吵太亂，靜不下心坐下來禱告。那
場祭什麼玉米神的舞蹈，鼓得人心神不寧，而人群，花花綠綠的人群，擠滿了每一
個角落。
我走進神父用擴音機在講話的新教堂裡去。
看見一對鄉下夫婦，兩人的身邊放著一個土土的網籃，想必是遠路來的，因為
籃內卷著衣服。
這兩個人木像一般的跑在幾乎已經擠不進門的教堂外面，背著我，面向著裡面
的聖母，直直的安靜的跪著，動也不動，十幾分鍾過去了，我繞了一大圈又回來，
他們的姿勢一如當初。
米夏偷偷上去拍這兩人的背影，我看得突然眼淚盈眶。
那做丈夫的手，一直搭在他太太的肩上。做太太的那個，另一隻手繞著先生的
腰。兩個人，在聖母面前亦是永恆的夫妻。
一低頭，擦掉了眼淚。
但願聖母你還我失去的那一半，叫我們終生跪在你的面前，直到化成一雙石像
，也是幸福的吧！
我獨自走開去了，想去廣場透透氣，走不離人群，而眼睛一再的模糊起來。
那邊石階上，在許多行路的人裡面，一箇中年男人用膝蓋爬行著慢慢移過來，
他的兩隻手高拉著褲管，每爬幾步，臉上抽筋似的扭動著，我再低頭去看他，他的
膝差哪裡有一片完整的皮膏━━那兒是兩隻血球，他自己爬破的一癱生肉，牛肉碎
餅似的兩團。
雖然明知這是祈求聖母的一種方式，我還是嚇了一大跳，哽住了，想跑開去，
可是完全不能動彈，只是定定的看住那個男人。
在那男人身後十幾步的地方，爬著看上去是他的家人，全家人的膝蓋都已磨爛
了。
一個白髮的老孃在爬，一個二十歲左右的青年人在爬，十幾歲的妹妹在爬，一
個更小的妹妹已經忍痛不堪了，吊在哥哥的手臂裡，可是她不站起來。
這一家人裡面顯然少了一個人，少了那個男子的妻子，老婆婆的女兒，一群孩
子的母親━━。
她在哪裡？是不是躺在醫院裡奄奄一息？是不是正在死去？而她的家人，在沒
有另一條路可以救她的時候，用這種方法來祈求上天的奇蹟？
看著這一個小隊伍，看著這一群衣衫襤褸向聖母爬去的可憐人，看著他們的血
跡沾過的石頭廣場，我的眼淚迸了出來，終於跑了幾步，用袖子壓住了眼睛。
受到了極大的驚駭，坐在一個石階上，硬不在聲。
那些人扭曲的臉，血肉模糊的膝蓋，受苦的心靈，祈求的方式，再再的使我憤
怒。
愚蠢的人啊！你們在求什麼？
蒼天？聖母馬利亞，下來啊！看看這些可憐的人吧！他們在向你獻活祭，向你
要求一個奇蹟，而這奇蹟，對於肉做的心並不過分，可是你，你在哪裡？聖母啊，
你看見了什麼？
黃昏了，教堂的大鐘一起大聲的敲打起來，廣場上，那一小撮人，還在慢慢的
爬著。
我，仰望著彩霞滿天的穹蒼，而蒼天不語。
這是一九八一年的墨西哥一個星期天的下午。
宏都拉斯紀行
青鳥不到的地方
由墨西哥飛到宏都拉斯的航程不過短短兩小時，我們已在宏國首都“得古西加
爾巴”（Ｔｅｌｇｕｃｉｇａｌｐａ）的機場降落了。
下飛機便看見扛槍的軍人，雖說不是生平第一次經驗，可是仍然改不掉害怕制
服的毛病。對我看制服象徵一種隱藏的權力，是個人所無能為力的。
排隊查驗護照時，一個軍人與我默默的對峙著，凝神的瞪著彼此，結果我先笑