似沒有人知道。他們一直在收聽足球賽的轉播，捨不得講
話。
小城本是宏都拉斯的舊都，只因當年目前的京城“得古西加巴”發現了銀礦，
人口才往那兒遷移了。
一條長長的大街，幾十家小店鋪，一座少不了的西班牙大教堂，零零落落的幾
家飯店，就是城內唯一的風景了。當然，為了應應景，一小間房間，陳列著馬雅文
物，叫做“博物館”。
小城一家雜貨店的後院給我們找到了。極陰暗的一個食堂。沒有選菜的，老婦
給了煮爛的紅豆，兩塊硬硬的肉，外加一杯當地土產的黑咖啡，便收六塊連比拉，
那合三塊美金，同吃的還有一位警察，也付一樣價格。
雖然報社給的經費足足有餘，可是無論是客棧和食堂，以那樣的水準來說，仍
是太貴了。
照相膠捲在這兒貴得令人氣餒，米夏只剩一卷墨西哥帶過來的，而我們有三架
照相機。
黃昏時我們在小城內慢慢逛著沒事做時，看見大教堂裡走出來一個拿著大串鑰
匙的老年人，我快步向他跑過去。
“來吧！米夏，開心點，我們上塔頂去！”我大喊起來。
老人引著我們爬鐘樓，六個大銅鐘是西班牙菲力普二世時代送過來的禮物，到
如今它仍是小城的靈魂。那個老人一生的工作便是在守望鐘樓裡度過了。
我由塔邊小窗跨出去，上了大教堂高高的屋頂，在上面來來回回的奔跑。
半生以來，大教堂不知進了多少座，在它屋頂上跑著卻是第一次。不知這是不
是冒犯了天主，可是我猜如果它看見我因此那樣的快樂，是不會捨得生氣的。畢竟
小城內可做的事情也實在不多。
坐小型巴士旅行，初初開始時確是新鮮而有趣的事情。十七八歲的男孩算做車
掌吊在門外，公路上若是有人招手，車尚沒有停穩他就跳了下去，理所當然的幫忙
乘客搬貨物和行李，態度是那樣的熱心而自然，拚命找空隙來填人和貨，車內的人
擠成沙丁色，貨裡面當然另有活著的東西�瘦瘦的豬，兩隻花雞。因為不舒服的緣
故，那隻豬沿途一直號叫。
一對路邊的夫婦帶了一臺爐子也在等車，當然爐子也擠進來了，夫婦兩人那麼
幸福的靠在爐子邊，那是天下唯一的珍貴了。
泥沙飛揚的路上，一個女人拿著小包袱在一座泥巴和木片糊成的小屋前下車，
裡面飛奔出來幾個衣衫襤褸的孩子，做母親的迫不及待的將手中幾片薄餅乾散了出
去。那幅名畫，看了叫人心裡不知是什麼滋味。
這兒是青鳥不到的地方，人們從沒有聽過它的名字，便也沒有夢了。
米夏與我一個村一個鎮的走。太貧苦的地方，小泥房間裡千篇一律只有一張吊
床。窗是一個空洞框框，沒有木板更沒有玻璃窗擋風。女人和一堆孩子，還有壯年
的男人呆呆的坐在門口看車過，神色茫然。他們的屋旁，大半是坡地，長著一棵桔
子樹，一些玉米稈，不然什麼也不長的小泥屋也那麼土氣又本分的站著，不抱怨什
麼。
看見下雨了，一直擔心那些泥巴做成的土房子要衝化掉，一路怔怔的想雨停。
宏都拉斯的確是景色如畫，松林、河流，大山，深藍的天空，成群的綠草牛羊，實
在是一幅幅大氣魄的風景。
只是我的心，忘不了尚途那些貧苦居民的臉孔和眼神，無法在他們善良害羞而
無助的微笑裡釋放出來。一路上，我亦是怔怔。
旅行了十天之後，方抵達宏都拉斯與瓜地馬拉的邊境。馬雅人著名“哥龐廢墟
”便在叢林裡了。
這一路如果由首都直著轉車來，是不必那麼多時間的，只因每一個村落都有停
留，日子才在山區裡不知不覺的流去了。
有生以來第一次，全身被跳蚤咬得盡是紅斑，頭髮裡也在狂癢。那麼荒涼的村
落，能找到地方過夜已是不易，不能再有什麼抱怨了。
還是喜歡這樣的旅行，那比坐在咖啡館清談又是充實多了。
到了鎮名便叫“哥龐廢墟”的地方，總算有了水和電，也有