一家家暗到有如電影院似的餐館就只放紅綠色的小燈，狂
叫的美國流行歌曲汙染了大自然的寧靜，海浪兇惡而來，天下著微雨。
城裡一片垃圾，髒不忍睹，可惜了那麼多幢美麗的建築。
十幾家大規模的彈子房比賽似的放著震耳欲聾的噪音。唉，我快神經衰弱了。
選單那麼貴，食物是粗糙的。旅館的人當然說沒有熱水。
這都不成問題了，只求整個的城鎮不要那麼拚命吵鬧，便是一切滿足了。
夜間的海灘上，我撿了一隻垃圾堆裡的椰子殼，將它放到海里去。海浪衝了幾
次，椰子殼總是去了又漂回來。
酒吧裡放著那首ＩＬｏｖｅＹｏｕＭｏｒｅＴｈａｎＩＣａｎＳａｙ，中文改
成“愛你在心口難開”的老歌。海潮裡，星空下，恰是往事如煙━━。
我在海邊走了長長的路，心裡一直在想墨西哥那位小神，想到沒有釋放自己的
其他辦法，跑進旅館冰冷的水龍頭下，將自己衝了透溼透溼。
這個哀愁的國家啊！才進入你十多天，你的憂傷怎麼重重的感染到了我？
回到首都“得古西加巴”來的車程上，一直對自己說，如果去住觀光大飯店，
付它一次昂貴的價格，交換一兩日浴缸和熱水的享受，該不是羞恥的事情吧！
可是這不過是行程中的第二個國家，一開始便如此嬌弱，那麼以後的長程又如
何對自己交代呢？畢竟這種平民旅行的生涯，仍是有收穫而值得的。
經過路旁邊的水果攤，葡萄要三塊五毛連比拉一磅，氣起來也不肯買。看中一
幅好油畫，畫的就是山區的小泥房和居民，要價四千美金。我對著那個價錢一直笑
一直笑，窮人的生活真是那麼景色如畫嗎？
米夏看我又回到原先那家沒有熱水的旅舍去住，他抗議了，理由是我太自苦。
我沒理他，嘩嘩的開啟了公用浴室的冷水，狠狠的沖洗起這一千四百多公里的塵埃
和疲倦來。
旅舍內關了三整日，寫不出一個字。房間換了一間靠裡面的，沒有窗，再也找
不到桌子，坐在地上，稿紙鋪在床上寫，撕了七八千字，一直怔怔的在回想那一座
座鬼域似淒涼的村 。家徒四壁的泥屋，門上掛著一塊牌子，“寫著”神就是愛”
，想起來令人只是文字形容不出的辛酸。
可是不敢積功課，不能積功課。寫作環境太差，亮度也不夠。不肯搬去大旅館
住，也實在太固執。
這兒三日觀光飯店連三餐的消費，可能便是山區一貧如洗的居民一年的收入了
。
雖說一路分給孩子們的小錢有限，報社經費也豐豐足足，可是一想那些哀愁的
臉，仍是不忍在這兒做如此的浪費。窗外的孩子餓著肚子，我又何忍隔著他們坐在
大玻璃內吃牛排？
當然，這是婦人之仁，可是我是一個婦人啊！
最後一日要離去宏都拉斯的那個黃昏，我坐在乞兒滿街的廣場上輕輕的吹口琴
。那把小口琴，是在一個趕集的印地安人的山谷裡買的，捷克制的，算做此行的紀
唸吧！
便在那時候，一輛青鳥巴士