當時，我三歲吧！
記得我生平第一本看的書，是沒有字的，可是我知道它叫《三毛流浪記》，後
來，又多了一本，叫《三毛從軍記》，作者是張樂平。
我非常喜歡這兩本書，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方去看
它，有時笑，有時嘆息，小小的年紀，竟也有那份好奇和關心。
“三毛”看過了。其他凡是書裡有插圖畫的兒童書，我也拿來看看。記得當時
家裡有一套孩子書，是商務印書館出的，編的人，是姐姐的校長，鼓樓小學的陳鶴
琴先生，後來我進了鼓樓幼稚園，也做了他的學生。
我在那樣的年紀，就“玩”過《木偶奇遇記》、《格林兄弟童話》、《安徒生
童話集》，還有《愛的教育》、《苦兒尋母記》、《愛麗絲漫遊仙境》……許多本
童話書，這些事，後來長大了都問過父親，向他求證，他不相信這是我的記憶，硬
說是堂兄們後來在臺灣告訴我的，其實我真沒有說謊，那時候，看了圖畫、封面和
字的形狀，我就拿了去問哥哥姐姐們，這本書叫什麼名字，這小孩為什麼畫他哭，
書裡說些什麼事情，問來問去，便都記住了。
所以說，我是先看書，後認字的。
有一日，我還在南京家裡假山堆上看桑樹上的野蠶，父親回來了，突然拿了一
大疊叫做金元券的東西給我玩，我當時知道它們是一種可以換馬頭牌冰棒的東西，
不禁嚇了一跳，一看姐姐，手上也是一大疊，兩人高興得不得了，卻發現家中老僕
人在流淚，說我們要逃難到臺灣去了。
逃難的記憶，就是母親在中興輪上吐得很厲害，好似要死了一般的躺著。我心
裡非常害怕，想幫她好起來，可是她無止無境的吐著。
在臺灣，我雖然年齡也不夠大，可是母親還是說動了老師，將我和姐姐送進國
民學校去唸書，那時候，我已經會寫很多字了。
我沒有不識字的記憶，在小學裡，拼拼注音、念念國語日報，就一下開始看故
事書了。
當時，我們最大的快樂就是每個月《學友》和《東方少年》這兩本雜誌出書的
時候，姐姐也愛看書，我不懂的字，她會教，王爾德的童話，就是那時候念來的。
初小的國語課本實在很簡單，新書一發，我拿回家請母親包好書皮，第一天大聲朗
讀一遍，第二天就不再新鮮了。我甚至跑去跟老師說，編書的人怎麼不編深一點，
把我們小孩子當傻瓜，因為這麼說，還給老師罵了一頓。
《學友》和《東方少年》好似一個月才出一次，實在不夠看，我開始去翻堂哥
們的書籍。
在二堂哥的書堆裡，我找出一些名字沒有聽過的作家，叫做魯迅、巴金、老舍
、周作人、郁達夫、冰心這些字，那時候，才幾歲嘛，聽過的作家反而是些外國人
，《學友》上介紹來的。
記得我當時看了一篇大概是魯迅的文章，叫做《風箏》，看了很感動，一直到
現在還記得內容，後來又去看《駱駝祥子》，便不大看得懂，又看了冰心寫給小讀
者的東西，總而言之，那時候國語日報不夠看，一看便看完了。所以什麼書拿到手
來就給吞下去。
有一日大堂哥說∶“這些書禁了，不能看了，要燒掉。”
什麼叫禁了，也不知道，去問母親，她說∶“有毒”，我嚇了一大跳，看見哥
哥們蹲在柚子樹下燒書，我還大大的吁了口氣，這才放下心來。
又過了不知多久，我們住的地方，叫做朱厝侖的，開始有了公共汽車，通車的
第一天，全家人還由大伯父領著去坐了一次車，拍了一張照片留念。
有了公車，這條建國北路也慢慢熱鬧起來了，行行業業都開了市，這其中，對
我一生影響最大的商店也掛上了牌子━━建國書店。
那時候，大伯父及父親千辛萬苦帶了一大家人遷來臺灣，所有的一些金飾都去
換了金元券給流掉了，大人並沒有馬上開業做律師，兩房八個孩子都要穿衣、吃飯
、唸書，有的還要生病。我現在想起來，那時候家