住家，我每日漫遊的路途大致是相同的。後山下坡，穿
過海也似的芭蕉園，繞過灌溉用的大水池，經過一排極華麗的深宅大院，跟“水肺
”站著談一會閒話，再下坡，踏過一片野菊花，轉彎，下到海岸線，沿著海邊跑到
古堡，十字港的地區就算是到了，穿進峽谷似的現代大旅館，到漁港看船，廣場打
個轉，圖書館借本書，這才原路回來。
每日經過女友黛娥的家，她總是抱了孩子想跟我一塊去遊蕩，有時候看見她近
乎委屈的巴望著我，總覺得自己拒絕得有些殘忍。
總是哄矣，用各種理由不帶她去，有時候遠遠看見她向我走來，乾脆裝著不看
見，掉頭就跑，這樣無情的一次一次甩掉她，她居然也不生氣。
我喜歡適度的孤單，心靈上最釋放的一刻，總捨不得跟別人共享，事實上也很
難分享這絕對個人的珍寶，甚至荷西自願留在家裡看電視，我的心裡都暗藏了幾分
喜悅。
清風明月都該應是一個人的事情，倒是吃飯，是人多些比較有味道。
每次散步，那條鄉間小路上可以說是碰不到一個人影的，只有“水肺”，像是
赴約會似的等在他華廈的大門口，苦盼著我經過。
“水肺”是一個八十多歲生病的德國老頭子，跟他單身的兒子住在一幢極大的
房子裡，父子兩個長得一模一樣，兒子中年了，好似也病著似的。
這一家異鄉人沒有朋友，也不外出做事，種了一園的玫瑰花。老人因為肺水腫
，已經不太能動了，天天趴在花園的門上，見我去了，老遠的就一步一步將我吞下
去似的望。
第一次經過老人的門口，就是被他喂喂的叫過去的。我過去了，他隔著鑲花鐵
門，把手驀然伸出來牢牢捉住人不放，手指冰冷的，骷髏似的大眼洞瞪著人，肺裡
風箱似的響，總是說∶“上個月醫生就說要死了，可是這個月都快完了，還沒有死
。”
“水肺”是我自己心裡給老人叫的名字，他們姓什麼從來不知道，散步去了，
每天被他捉住，隨他亂扯什麼我都忍著聽，後來日子久了，究竟是煩了，常常堅決
的抽開他的手，轉身逃開去。
有一次老人突然問我∶“你窮不窮？你先生窮不窮？”
我不知道他為什麼這麼唐突的問我，站著不響，沒有回答他，帶些慍怒的微笑
著。
他又突然說∶“我唯一的兒子，死了不放心他，訂婚兩次，結果都給人跑掉了
，如果，如果你肯跟他━━我們是有錢的人，將來都是你的，不信你進來看，進來
看呀━━”我靜靜的看著老人，說了一句莫名其妙的話∶“我不為錢結婚。”
“可是也可以為錢結婚，是不是，是不是？”
老人又伸出手來急切的死拉住我，我悄悄抬眼往他身後望去，老人那個蒼白沉
默的中年兒子正躲在窗簾後面的一角偷看我。
後來我告訴荷西老人的事，荷西將我罵了一頓，說∶“你已經結婚了，怎麼還
去跟人家爭為不為金錢出嫁的事情，乾脆把他罵過去才是。”
我也想過要罵這個老人，可是一經過他們的家門，看見那一園寂寂的玫瑰，心
裡總有些說不出的不忍和悲涼，便又和顏悅色的對待他了。
前幾天老人真的死了，晚上死的，第二天清早就搬去葬了，好方便的，大概早
就預備著等他死的。
聽見了這個訊息的黃昏，一樣在散步，經過死去老人的門口，發覺跟他長得那
麼相像的兒子，居然代替了父親的位置，穿了一件鮮明的紅毛衣，一色一樣的趴在
家門口。我看見了他，本想上去說幾句哀悼的話，沒想到他先對我喂喂的叫了起來
，那個姿勢和聲音，就像他父親第一次看見我時死命的把我叫過去一個樣子，我被
他這怪異的舉動，嚇得頭髮根根豎了起來，青著臉往山下沒命的逃，一回頭，那個
兒子的半身，還掛在門外向我招手。身後如此華麗的洋房，卻像個大墳似的，埋葬
著一個喂喂呼叫的寂寞的活人，也是夠殘忍的了。
這幾天還是經過死去老人的家門前