更不會去理他們了。”
“真不理？”
“不理，每天一個人也夠忙的了。”
我打定主意跟這些高鄰雞犬相聞，老死不相往來。
我之後來在兩個月之內，認識了那麼多的鄰居，實在不
算我的過錯。
荷西不在的日子，我每天早晨總是開了車去小鎮上開信
箱、領錢、寄信、買菜、看醫生，做這些零碎的事情。
我的運氣總不很好，每當我的車緩緩的開出那條通公路
的小徑時，總有鄰居在步行著下坡也要去鎮上辦事。
我的空車停下來載人是以下幾種情形∶遇見年高的人我
一定停車，提了東西在走路的人我也停車，小孩子上學我順
便帶他們到學校，天雨我停車，出大太陽我也停車。總之，我
的車很少有不滿的時候，當然，我載客的物件總是同一個社
區裡住著的人。
我一向聽人說，大凡天下老人，都是嚕囌悲傷自哀自憐，
每日動也不動，一開口就是寂寞無聊的一批人。所以，我除
了開車時停車載這些高年人去鎮上辦事之外，就硬是不多說
⒊⒌稻草人手記
58
太多的話，也決不跟他們講我住在哪一幢房子裡，免得又落
下如同沙漠鄰居似的陷阱裡去。
荷西有假回來了，我們就過著平淡親密的家居生活。他
走了，我一個人種花理家，見到鄰居了，會說話也不肯多說，
只道早午安。
“你這種隱士生活過得如何？”荷西問我。
“自在極了。”
“不跟人來往。”
“唉啊！想想看，跟這些七老八十的人做朋友有什麼意思。
本人是勢利鬼，不受益的朋友絕對不收。”
所以我堅持我的想法，不交朋友。都是老廢物嘛，要他
們做什麼，中國人說敬老敬老，我完全明白這個道理，給他
們來個敬而遠之。
所以，我常常坐在視窗看著大海上飄過的船。荷西不回
來，我只跟小鎮上的人說說話�鄰居，絕對不理。
有那麼一天中午，我坐在窗前的地毯上向著海發呆，身
上包了一塊舊毛巾，抽著線算算今天看過的船有幾隻。
窗下面我看見過不知多少次的瑞典清道夫又推著他的小
垃圾車來了，這個老人鬍子曬得焦黃，打赤膊，穿一條短褲，
光腳，眼光看人時很銳利，身子老是彎著。他最大的嗜好就
是掃這個社群的街道。
我問過辦公室的卡司先生，這清道夫可是他們請來的？他
們說∶“他退休了，受不了北歐的寒冷，搬到這裡來長住。他
說免費打掃街道，我們當然不會阻止他。”
這個老瘋子說多瘋就有多瘋，他清早推了車出來，就從
⒋⒌稻草人手記
59
第一條街掃起，掃到我這條街，已經是中午了。他怎麼個掃
法呢？他用一把小掃子，把地上的灰先收起來，再用一塊抹
布把地用力來回擦，他擦過的街道，可以用舌頭添。
那天他在我窗外掃地，風吹落的白花，這老人一朵一朵
拾起來。海風又大吹了一陣，花又落下了，他又拾�風又吹，
他又拾。這樣弄了快二十分鐘，我實在忍不住了，光腳跑下
石階，乾脆把我那棵樹用力亂搖，落了一地的花，這才也蹲
下去一聲不響的幫這瘋子拾花。
等我們撿到頭都快碰到一起了，我才抬起頭來對他嘻嘻
的笑起來。
“您滿意了吧？”我用德文問他。
這老頭子這才站直了身子，像一個希臘神祗似的嚴肅的
盯著我。
“要不要去喝一杯茶？”我問他。
他點點頭，跟我上來了。我給他弄了茶，坐在他對面。
“你會說德文？”他好半晌才說話。
“您幹嘛天天掃地？掃得我快瘋了，每天都在看著您哪。”
他嘴角居然露出一絲微笑，他說∶“掃地，是掃不瘋的，
不掃地才叫人不舒服。”