會燙衣服。她不會玩，不會瘋，也不會
買玩具，她是一個土裡土氣的家庭主婦。
“荷西，母親說她要再多住幾天？”夜半私語，只有這個
話題。
“一個月都沒到，你急什麼。”
“不急，我已經習慣了。”說完閉上眼睛，黑暗中，卻有
絲絲的淚緩緩的流進耳朵裡去。
“我不是誰，我什麼人都不是了。”
荷西沒有回答，我也知道，這種話他是沒有什麼可回答
的。
“我神色憔悴，我身心都疲倦得快瘋了。”
“媽媽沒有打你，沒有罵你，你還不滿意？”
“我不是不滿意她，我只是覺得生活沒有意義，荷西，你
懂不懂，這不是什麼苦難，可是我━━我失去了自己，只要
在你家人面前，我就不是我了，不是我，我覺得很苦。”
“偉大的女性，都是沒有自己的。”
“我偏不偉大，我要做自己，你聽見沒有。”我的聲音突
⒏０⒈稻草人手記
113
然高了起來。
“你要吵醒全家人？你今天怎麼了？”
我埋頭在被單裡不回答，這樣的任性沒有什麼理由，可
是荷西如此的不瞭解我，著實令我傷心。
上一代的女性每一個都像我這樣的度過了一生，為什麼
這一代的我就做不到呢！
“你家裡人很自私。”
“三毛，你不反省一下是哪一個自私，是你還是她們。”
“為什麼每次衣服都是我洗，全家的床都是我鋪，每一頓
的碗都是我收，為什麼━━”
“是你要嘛！沒有人叫你做，而且你在自己家，她們是客。”
“為什麼我去馬德里做客，也是輪到我，這不公平。”
再說下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不
再給自己無理取鬧下去。
聖經上說，愛是恆久忍耐又有恩慈。這一切都要有愛才
有力量去做出來，我在婆婆面前做的，都不夠愛的條件，只
是符合了禮教的傳統，所以內心才如此不耐吧！
“我甚至連你也不愛。”我生硬的對他說，語氣陌生得自
己都不認識了。
“其實，是她們不夠愛我。”喃喃自語，沒有人答話，去
搖搖荷西，他已經睡著了。
我嘆了口氣翻身去睡，不能再想，明天還有明天的日子
要擔當。
一個月過去了，公公來信請婆婆回家，姐夫要上班。他
們決定回去的時候，我突然好似再也做不動了似的要癱了下
⒐０⒈稻草人手記
114
來。人的意志真是件奇怪的東西，如果婆婆跟我住一輩子，我
大概也是撐得下去的啊！
最後的一夜，我們喝著香檳閒話著家常，談了很多西班
牙內戰的事情，然後替婆婆理行李，再找出一些臺灣玉來給
二姐。只有荷西的失業和房子，是誰也不敢涉及的話題，好
似誰問了，這包袱就要誰接了去似的沉重。
在機場，我將一朵蘭花別在婆婆胸前，她抱住了荷西，像
要永別似的親個不住，樣子好似眼淚快要流下來，我只等她
講一句∶“兒啊！你們沒有職業，跟我回家去吧！馬德里家裡
容得下你們啊！”
但是，她沒有說，她甚而連一句職業前途的話都沒有提，
只是抱著孩子。
我上去擁別她，婆婆說∶“孩子，這次來，沒有時間跟你
相處，你太忙了，下次再來希望不要這麼忙了。”
“我知道，謝謝母親來看我們。”我替她理理衣襟上的花。
“好，孩子們，說再見，我們走了。”二姐彎身叫著孩子
們。
“舅舅再見！舅媽再見！”
“再見！”大人們再擁抱一次，提著大包小包進入機坪。
荷西與我對看了一眼，沒有說一句話，彼此拉著手走向
停車場。
“三毛，你好久沒有寫信回臺灣了吧？”
“這就回去寫，你替