飛向美國加州去。那時，還在教書的，搶著寒假的時間，再請老同學代課到春假，
使我在美國得到了整整六個星期的休息。那一年，因為燃燒性的狂熱投入，使得教
書的短短兩個學期中，失去了十四公斤的體重。我猜，大概要停了，不然死路一條
。
美國的時候，媽媽打電話來，說，“那個好可愛的妹妹賴依伶，送來了一大棵
包心菜，說是去橫貫公路上旅行時買下來的，從來沒有吃過那麼清脆的包心菜。”
丁神父來信，告訴我∶“你的朋友賴老師一家帶了朋友來清泉，還給我買了核桃糖
。”
我正去信給依伶，她的來信已經埋伏在我的信箱裡了。厚厚的一封，細細小小
的字，寫了好多張，又畫了地圖，將她和全家人去橫貫公路旅行的每一個地方都畫
了出來。最後，把那些沿途亂丟垃圾的遊客大罵了一頓，又叫我以後寫文章也應該
一起來罵。我深以為是。
這一家人，以後就由最小的依伶，十五歲吧，跟我通起信來。
休息了六個星期，忘不了學校和學生，急急趕了回來，務必教完了下學期才離
開。我日日夜夜的改作業，人在臺北，卻沒有去賴家探望。他們體恤我，連依伶都
不叫寫信了。
那個學期沒能教完，美國的醫生叫我速回加州去開刀。我走了，搬出了教職員
宿舍，搬去母親借我住的一幢小公寓去。
。⒉⒏⒈。鬧學記把書籍安置妥當，和心愛的學生道了再見。
媽媽的公寓在臺北市民生東路底的地方，叫做“名人世界”，二十三坪，夠住
了。我一個人住。
鄰居，很快的認識了，左鄰、右舍都是和藹又有教養的人。不很想走，還是抱
著衣服，再度離開臺灣到美國去。
“家”這個字，對於我，好似從此無緣了。
在美國，交不到什麼朋友，我拚命的看電視，一直看到一九八四年的年底。
“當我知道隔壁要搬來的人是你的時候，將我嚇死了！”少蓉，我的緊鄰，壓
著胸口講話。我嘻嘻的笑著，將她緊緊的一抱，那時候，我們已經很熟了。我喜歡
她，也喜歡她的先生。
“名人世界”的八樓真是好風好水，鄰居中有的在航空公司做事，有的在教鋼
琴，有的教一女中，有的在化工廠做事。
有的愛花，有的打網球，李玉美下了班就寫毛筆字。這些好人，都知道我的冰
箱絕對是真空的，經過我的門口，食物和飲料總也源源不絕的送進來“救濟難民”
。
我的家━━算做是家吧，一天一天的好看起來，深夜到清晨也捨不得睡的，大
廈夜班的管理員張先生，見了我總是很痛惜的說∶“昨天我去巡夜，您的燈又是開
到天亮，休息休息呀！身體要緊。”他講話的語氣，我最愛聽。
我不能休息，不教書了，寫作就來，不寫作時，看書也似搶命。
住在那幢大樓裡，是快樂的，我一直對父母說∶“從管理。⒊⒏⒈。鬧學記員
到電梯裡的人，我都喜歡。媽媽，如果我拚命工作存錢，這個公寓就向你和爸爸買
下來好不好？”他們總是笑著說∶“你又絕對不結婚，也得存些錢養老。媽媽爸爸
的房子給小孩子住也是天經地義的，安心住著，每天回家來吃晚飯才是重要，買房
子的事不要提了。”
每天晚上，當我從父母家回到自己的公寓去時，只要鑰匙的聲音一響。總有那
個鄰居把門開啟，喊一聲∶“三毛！回來了嗎？早點睡喔！”
我們很少串門子，各做各的事情，可是，彼此又那麼和睦的照應著。
“名人世界”裡真的住了一個我敬愛的名人━━孫越，可是很少看見他。一旦
見了，歡天喜地。
我的朋友，由大樓一路發展出去，街上賣水果的、賣衣服的、賣杯子的、賣畫
的、賣書的。小食店的，自動洗衣店的、做餃子的、改衣服的，藥房、茶行、金店
、文具……都成了朋友，三五日不見，他們就想念。
我不想搬家，但願在臺灣的年年月月，就這麼永遠的過下去。