的尾巴，讓蛇身蛇
頭滑到口裡去，這一招惹得許多人退了一步。就在人群擴散開去的那一剎，我又看
見了他，有一絲驚懼，又有一絲哀憐，透過他的表情默默的投射到那個在一支光禿
燈泡下討生活的賣藥人身上去。人群裡的那個他，陌生、柔軟，有一點孤零，透著
些青少年特有的迷茫。他沒有在摩托車上。
再從視窗望他的那一年。小弟已經讀大學了，我初次回國。巷子裡的他，蹲著
在鎖車子，知道必然會進來，我等著跟這個一別四年，沒有透過一封信寫過一個字
的人見面。
進門的時候微笑著喊了我一聲，自己先就臉紅了。看見他的手上拎著一個帆布
袋子，裡面裝著想來是到處推銷的油墨樣品，沒有穿什麼怪里怪氣的紅襯西裝，一
件夾克十分暗淡，頭髮被風吹得很毛，看上去好似很累，脫鞋子的時候半彎著身體
，那個灰撲撲的帆布袋也忘了可以擱在地上━━那一年，他進入了社會。也是那個
夜晚，想到他的口袋和脫鞋子時的神情，我伏在床上，在黑暗中流了一夜的眼淚。
過不久，我又走了。
我們依然沒有什麼話講，也不通訊，有一天，母親寫信來，說兵有了兩個女兒
，做了父親。又不久，說兵離開了油墨行，跟一個好同學拼湊了一點點小資金，合
開了一家小公司。
很多年過去了，我結婚，他也沒有片紙隻字來。後來我便以為自己是忘了這個
人，直到有一天的夢裡，看見一大面猙獰的鐵絲網，他在那邊，我在另一邊，清楚
看見是他，臉上還有鐵刷子打上去的那些小血洞。我很緊張，喚他，叫他跳鐵絲網
，他向四周張望了一下，退了幾步，然後向我跑過來，上網了，接著看見電光強閃
，他無助的被掛在鐵絲上成了一個十字形，然後，我在夢中的的確確聞到了生肉燒
焦的氣味━━我被搖醒的時候還在慘叫，知道經歷的是夢，只是一場夢，仍然不能
停止的叫了又叫。夢的第二日，收到一封電報，是大伯父打來的，沒看清楚內容先
撲到地上去便痛哭，赤著腳沒有帶錢，奔過荒野，走進簡陋的電信局，一定要他們
掛長途電話回臺灣。等到丈夫大步走進電信局的時候，我已經等了六個多小時。丈
夫來，電話通了，接電話的是父親，我喊了父親一聲抱住電話筒失聲大慟，好不容
易雙方弄懂了，說兵沒事━━那個以為已經忘掉了的人沒事，這才再細看那封捏成
一團的電報�那封會錯了意的電報。
那事以後的幾日，當我一個人在家的時候，總是恍惚，夜間，睜著眼睛向著黑
暗，想起他，那個一生沒有交談過什麼話的他，才發覺這個人對我，原來也有什麼
意義。
又是一年，我回國，父母一同回來的，下飛機，他不知道要跟我說什麼，那時
候，我心情不好，一路上很沉默。他將我放在前座，開到家的巷子裡，他掏出來一
把鑰匙來給我看，臉上是逼出來的笑，他跟我說∶“來，來看你的汽車，買給你的
，二手貨，